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আজ এই উতসগ পত্রের মধা দিয়ে ভোনাকে উপলক্ষ করে, আমার 
নটবগণের স্মরণ আনিযে দিতে চাহ থে, “দেহ পট পান নট সকলই 
হারায়” শল্লা, লেখক ও স্পতি যেপিন জীবনের তট গ্রান্তে এসে দাড়াবে 
সেঙ্গিন তাঁরা গদ্ভাব দাড়িয়ে বলবে, “আমি থাকব বেঁচে যুগান্তেও এ 
হষ্টির মধা দি” শিল্পী তার হট শাল্পুক, লেখক তার লেখার আর 

স্থপতি তার স্থাপতোর মধ্য দিয় । 

কিন্ত নট শু মানুষের পৃনাগডূতির কুহলির মধোই আচ্ছন্ন থাকে। 
তাই, তাঁর অভিনঘ ঘত চিন্তাকর্ষক, যতই মমম্পর্শী ভবে, ততদিনই সে 
ম[নিষের শ্বৃতিপটে আবদ্ধ থাকবে। 

জীবিকার্জনের জন্যে অভিনয় করলেই হবে নাঃ অভিনয়কে করতে 
ভাবে জীব্-__অভিনীত চরিত্র রসস্ৃষ্টির মধ্যে । সে বতই উজ্জল হবে, 
(মু ততই গ্রতীত হবে অনাগত ভবিষ্যতের কুহেলি ভেদ করে। 

এই অনুরোধ জানিয়ে নাটকথানি তোমাকে উৎসর্গ করি। এর মধ্য 
দিয়ে আমাদের বন্ধুত্ব অবিচ্ছিন্ন হ'ক। ইতি 
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নাবদন 

স্বীকৃতি 

একখানি প্রসিদ্ধ হ'রাজী ক্রাহম ডমা পড়ে, একথানি অন্তরূপ নাটক 
লেখবার ইচ্ছা হয়। নাটকথানির নাট্যবস্ত গড়ে উঠেছিল, ফৌজদারী 
আইনের একটি প্রঠেলিকাময় ধারার উপর ভিত্তি করিরা। নাঁট্যবস্তুর 
অভিনব আমাকে এই নাটকখানি লিখতে প্ররোচিত করে। ক্রাহম 
উপন্াঁদ আমাদের এখানে প্রচুর সমাদর লাঁভ করেছে, তাহীতেই আমাকে 
এই ক্রাইম ড্রামা পিথতে উৎসাহিত করেছে । তার সাফলা দশকের পৃষ্ট- 
পোধকতার উপর | 

নাটকের ভাব ও রহ গরধন | তাই, যদিও ইত্রাঁজী নাটকের 
আখানের কিযুদ'শ নিয়েছি, কিন্ধু, নাটাবস্তর ভাব ও রসের যোগান 
দিয়েছি সম্পূর্ণ আমি । 

গিনাভা লিমিটেডের ডিরেক্টরবণের নিকট আঁমি কৃতজ্ঞ, ধাঁহারা 
আমাকে এ নাঁউটকখানি মঞ্চস্থ করবার ভবোগ দিয়েছেন 

মিনাভা থিয়েটারের প্রতিনট ও নটীই আমার পরম বন্ধ) কারণ আমার 
জীবনের বন বসর নটরূপে তাদের সাহচয লাঁভে ধন্য হয়েছি | তাহাদিগকে 
আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জাপন করি। 

কিন্ত, এই প্রসঙ্গে একটি কথা না বললে 'অসঙ্গত হবেঃ বা আমাকে 
গ্রতিদিবস গীড়া দেয়। সে হচ্ছে, আমার নটবন্ধুগণের আন্তরিকতার 
একান্ত অভাঁব ও অভিনয়ে নিষ্ঠার অপ্রাচূ্য। অভিনয়ে নিষ্ঠা ও আন্ত 
রিকতা যে জীবন একথাটা বোধ করি তাদের জানা নেই। নাট্যকার ও 
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অভিনেতৃবর্গ ঘে অঙ্গাঙ্গীভাবে জভীড়ত, সে বিষয়েই তাঁদের সচেতন 
করতে এহ প্রবন্ধের অবতীব্রণা | 

নাট্যকার তীর সংলাপের মধা দিয়ে চিত্রের যে পরিণতি দিয়ে 
রসম্ফু্তি করতে চাঁন, তাঁর রূপ দেবার ভার অভিনেন্তা ও অভিনেরীদের | 
তাই, নাট্যকাঁরক বাদ দিয়ে যে চরিরের রূপ দেওয়া সম্ভব নয়, সেই 
বিষয়েই সচকিত হতে আমার নটবন্ধগণকে অন্ারোধ জানাই | নাটাকার 
ওঅভিমেতৃবণের পরম্পারের মধো আন্বরিকতাঁর একান্ প্রয়েজন। কারণ, 
নাট্বস্তর মধ্য যে-মগ্বরভ্গ-সতা নাটাকার ফুটিয়ে তুলতে চাঁন, সেই সতা- 
সন্ধান অভিনেতার চরিত ক্ষতির একমাত্র ভিন্তি। তিবেহই উরিত্র ভবে 
জীবন্ক। নাটক হবে সম্পূর্ণ । 

নাটক ও অভিনয় 

“মার্দিকং ভুবনং দস্তা বাচিক* সর্দবাস্সপম্‌ | 
জাহাধাং চন ভারকাদি ত* গু়ঃ সান্বিকং শিবম্‌। 

বিশ্ব কৃষ্টির আদিতে অভিনয় | পরিদশামান বিশ্বহুবন গুণাতীত পরম- 
শিবের আঙ্গিক অভিনঘের গরিণৃতি । অহিনয় চার প্রকার, আঙ্গিক, 
বাচিক, মাহা ও সান্থিক | 

মভিনযকে আশ্রয় করে গড়ে উঠে দৃশ্কাবা বানাউক। বাকোর 
মধ্যেই নাটক গড়ে উঠে। শু বাঁকোর জন্যই বাক্য অবান্ছর | তা, 
নাটকের সংলাপ ভবে এমন» বা নাটকের নাটাবস্থ জাবন্ কারে $লবে 
পিভিন্ন চরিরের মধা দিয়ে! 

সান্বিকঃ সাস্থিকেভীবৈভীবজ্েন বিভাবিতঃ ৮ 

সব্থবিগুন্ধ ভীবাভিনয়কে সান্বিক অহিনয় বলা হয়। অভিনয় কি? 

অভিমুখ (19001 ভাবে অর্থ নির্ণয়ের জন্য যা পদার্থ রি নযন করে, 
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তাহ অভিনয় । রঙ্গমঞ্চে প্রয়োগের দ্বারা নানা অর্থকে অঙ্গ, প্রত্যঙ্গ ও 
উপাঙ্গনমূহের দ্বারা জ্ঞাপন ক'রে বিশেষ ভাঁবে হদ্গত ভাঁবের অভিব্ক্তির 
নাম অভিনয় । এই ভাবের সংঘেগে রসনিষ্পন্তি হয়। এই রসনিষ্পন্তিই 
কাব্য, নাটকপ্রড়ৃতি সকল কলা-দাঁধনার মুখা উদ্দেশ্য | 

তাহলেই অভিনেতা ্র দামি কতখানি, তা সহজেই অন্তমের । 10 
1051175৮107 006 20101 1)0] 11 001765 ৬০1৮010১৩16) 01701105 
২৬101110117)” আমাদের দেশে এই সহজদাধ়িতের কথাটা কজন অভিনেতা 
উপলব্ধি করে থাকেন? কিন্ত আশার কথা, নাট্যাচার্ধ শ্রীযুক্ত অহীন্দ 
চোধুলী মহাশয়ের অধিনায়কত্ে এই শাস্থদন্মত অভিনয় আসর গড়ে 
উঠেছে । আমার “ভৌলামাষ্টার” নাটকে অহীন্দরবাবুর এই শাস্ত্রসম্মত 
অভিনয়ের বিশেব বিশ্লেষণ করবার ইচ্ছা রইল। 

অভিনয়ের মুখা উদ্দেশ্যের । রসক্টির ) কথা, আমাদের অভিনেতারা 
ভুলে, খুটিনাটিকেই বড় করে তারা লোকের চিন্তাকষণ করবার চেষ্টা 
পাঁন। আঁভউনয়ের প্রাণ অন্থরঙ্গ বসদ্বুতি। সে-কথাটা তারা একেবারেই 
ভুলে গিয়ে বাহক আড়ম্বরে মন দেন। প্রকৃত অভিনেতা হতে হলে 
নিয়োক্ত গুণগুশির অধিকারী হ'তে হবে_বৃদ্ধিত সত্ব, লয়-তালজ্ঞতা, 
কোভুহল (শিক্ষার ইচ্ছা), গ্রহণ ( শিক্ষানামর্থ ), ধারণ (শিঙ্সিত বিষয় 
স্মরণ রাখা ), ঠা ও উত্সাহ । এমনি গুণান্সিত 
হহিনেতাহ রসশ্ট্রণের অধিকারী । এরপরের প্রয়োজন অন্তরঙ্গতা।। 
যেমন নিজের মন্ত্রের সঙ্গে, তেমনি অপরের অথাৎ অভিনীত চরিত্রের 
এখং অভিনেতাদের পরম্পরের মধোও প্রয়োজন আন্তরিকতা । «107 
1110117126৮ 7৯ 1১501] [ক 100 75 ০ 0৯ 01৩07110780 
11101 [16৮ 1৮০ 11011 2010978৯ 0100 950 20079৬ 
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এই আন্তরিকতার মধ্য দিয়ে বাঁক্য-অঙ্গ-মখরাগ-সন্বাত্মক অভিনয়ের 
রা নাটকের অন্তর্গত প্রতিভামর ভাবকে যাহা ভীবিত অর্থাৎ আস্বাদ- 
যোগ্য করে, তাহাই ভাব। ভাব_যা বাগঙ্গমন্ত্দুক্ত কাব্যার্কে (রস) 
ভাবিত ( উৎপাদিত ) করে। এই ভাবের দ্বারাই বসনিষ্পন্তি ঘটে । মুল রস 
চার প্রকার -শৃঙ্গার ( হস্ত ), রোদ্র ( করুণ ), বীর (অদ্ভুত )3 বীভৎস 
(ভয়ানক )| নাট্যকার তাঁর বাঁচনের মধ্য দিয়ে এই রসশ্মুত্তি করবে নাঁটা- 
কৌশলের (টেকনিক ) মধ দিযে এবং অভিনেতা অভিনয়ের মধা দিযে 
রসনিষ্পন্তি করবে। নাটাশিল্পই জগতের মধো একণার শিল্প যা জাবনের 
দ্বারা জীবন হ'য়ে উঠে । 11 020])]15 1010 00 16100710105 
(76101011070 বলেনঃ ঢু 00 00005 0 ঢো0 অত 10601, 
111.) 6১:])17৩৯৯107 01 1715 (নিট৯ 0100১001105 91 015 5006১ ন1] 
ঠা 2 070 00010৯৮0100) 10115 0৮10015 0070100007৯, তাহ 
ও-দেশেও যেমনঃ আমাদের দেশেও নাটযশান্মবিন্রা বলেন 107৯ ও 
0005 1000 1017৮  01512010 1006111001৮ 15 09 তোরা, 
11015919811 05 ₹ পভ তা ১01৮1001061) 1707176 
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তাই, প্রকৃত রদ করতে হলে রান মাপন সন্থা ভুলে, 
অভিনীত চরিত্রের মধ্যেই মগ্ন হতে ভবে | তিবেহ হবে অভিনয় জীবন । 
সেই ভাবাবেগই আপনি বনসাই করে দশককে অভিভূত করে চলবে । 
চরিব্রের বিকাশিই অভিনেতার চর্ম লক্ষ ভবে । সেই চরিত্রের রপকষ্টি 
করতে ঘেটকুমা্র বহিরঙ্গ টেক্নিকের প্রয়োজন মেহটুকু্ মাত্র গ্রহণ 
করবে, অতিরিক্ত এতটু কু'ও না। অলদরণভ (10000719) সবন্থ নয় । 
তাঁর দৈহিক অবস্থিতির প্রয়োজন ততটুকুই ব্ট্রকু চরিত কষ্টির 
সহারক। কারণ, পুনেই বলা হয়েছেঃ অন্তরঙ্গ বুসস্মুতিই অভিনয়ের 
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জীবন | €4$01013 [08 1150 [017106 0) 10 0100 1951 000০6 
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51711008111 10811 110 0]৮১071, 71010101615 এ] 8১৫56 
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অক্দাভিনয় অগ্থন্দেও ও-দেশে যেমন এ-দেশেও নাট্যিশান্ববিদ্রা 
ততটুকুই করতে বলেন, বতকু অভিত্যক্তি সহায়ক | “৯০1০৯ ৯0০01 
10801170110 11010)07191000 01 00১11 8 50700) 8১৪.0150017) 
10101 111011150105 00101 1010] 0107780105৮ আমাদের নাট্য- 
শান্ব মতেও, অভিনেতা বা অভিনেতা ইচ্ছামত রদানুকুল নৃতন নৃষ্ঠন অন্গ- 
কম প্রদশন করতে পারেন। গঞ্ষা্থরে, রমসথষ্টির কথঞ্চিত বিরোধী 
অতিরিভ্ত অগ্তাভিনর নিবিদ্ধ। উদ্ভম গা বা অতি বান্বিক প্রকৃতির 
পাত্র কদীচ অঙ্গাতিনয় করবে না। 

তিস্বাতি অপরাপর নাটকের মথবান্ধ এইকপ অভিনয় কলার বিচিত্র 
রূপমন্ধন্ধে আনোওনা করবার হচ্ছ! রইল। মামার নটবদ্ধুরা যর্দি অবহিত 
হন, তাবই শ্রম লার্ঘক বিবেচনা করব। অলমতি বিশ্তরেণ। ইতি 


জ্ভ, এল বেশাখ ১৩৫*বাং বিনীত 
কাঁণকাত। অয্সক্ক্াক্ড লী 


মার নয় 


এ 7 সি, গন এ 
রা ঠ রর ঢঁ ৪ ঠা রি রি ঠা এ ঠা 
নর . এ ? রং এ কা 


বর 

নাতখানি ফ্লাট বা দেওয়ালে ফ্লাট নদ্বর খির বসবার ঘরখানি নিমিত। 

১ চিহিত ফ্রাটের মধাভাগে কাটা | সেই কাটা অংশ একখানি নেটের (৩) 
কাপড়ের পর্দায় ঢাকা । সেখানি অন্ধকার রাখ! হবে। টেলিফোন যে করবে, সে তার 
ভিতরে এলে আলোক জ্বলে উঠবে। টেলিফোন হয়ে গেলে পুনরায় অন্ধকার 
হ'য়ে যাবে। 

৩ চিহ্ছিত ফাটে দুটি দরজা ভিতরের ছুটি ঘরে যাবার । 

৪ চিঞ্চিত ফ্াটের মধো একটি বড় দরজা । দরজা একটি বড় হুড়কে| দিয়ে আবদ্ধ । 
এ দরজা! সংযোগদরজা নামে নাটকের বণনায় উত্ত হয়েছে । উ-দর্জা যখন খোলা 
হবে, থোলা দরজায় দেখ। যাবে পশ্চাতে ফ্র্যাট নম্বর ফোতরের বসবার ঘর । দরজায় মাত্র 
অপর ঘরে একখানে টেবিল ও চেয়ার দেখা যাবে। 

৫ চষ্চিত ফ্লাটে বা দেওয়ালে ছুটি দরজা ফ্যাট নম্বর থির অপর ঘরে যাবার । 

৬ চিত ফ্ল্যাটে বা দেওয়ালে আর একটি বড় দরজা । এ দরজ| নাটকে বাহির- 
দ্বরভা-রূপে উত্ত হয়েছে । এ দরজাতেই ফ্ল্যাটের বাহিরে বা ভিতরে যাবার একমাত্র 
প্রভা । 


প্ুম্নী ২. 
আস্বাব | 

ছ চিহ্নিত আসবাব একটি ডিকান্টার আলমারি । তার মাথায় সাজানো খাকবে 
কাচের ডিকাণ্টার ও গ্যাস প্রভৃতি । আলমারির ভিতরে থাকবে সৌডাপূর্ণ বোতল ও 
কাচের জলের কু'জৌ, গ্রাস ও মদের বোতল ইত্যাদি । 

জ চিফিত আসবাব হচ্ছে একখান লম্বা সোফা ! 

ড চিহ্টিত আসবাব হচ্ছে একখানি টিপয় ঘরের কোণে অবাস্থত--জ চিঠিত সোফার 
পাশে । ত্র টিপয়ে থাকবে একটি টেলিফোন ষ্টযাণ্ড ও টেলিফোন রিমিভার | টেলিফোনের | 
ঘণ্টা! বাজাবার জন্তে ভিতর থেকে একটি এলাম ঘড় ব্যবহার কর! যেতে গারে। 

ঝ চিহ্িত আসবাব হচ্ছে একখানি ছোট কৌচ। 

ঞ চিক্কিত আনবাব একখানি ছোট সেক্রেটারিয়েট টেবিল। তার রন্মুথে ও পাশের 
চিহ্তিত স্থানে হাতিলবিহীন ছুথান চেয়ার থাকবে। 

ট চি্িত স্থানে থাকবে একখানি উচু বাক দেওয়। ছোট আরাম কেদারা। ছোট 
এন জন্যে হওয়। উচিত যে, যখনত নিহত ব্যক্তিকে শুইয়ে দেওয়া হবে, তখনই চেয়ারণানার 
ব্যাক দশকের দিকে ফিরিয়ে দিতে হবে। 

2 চিষ্তিত স্থানে একখানি ছোট টাইপ রাইটার টেবিলের উপর একটি টাইপ মেশিন 
বনানে। থাকবে ও মন্ধুথে একখানি ছোট গোল চৌ.ক থাকবে। 

টাইপ মেশিনের উপরে ২ চিজ্তি ফ্যাটি বা দেওয়ালে টাঙানো থাকবে একখান 
নাতপাধ আয়না । 

দেওয়ালে ছু চারথানি সৌখিন ছবি টাঙানো থাকবে । 

হৃবেশা তরুণ তুল! টাইপ মেশিনের মন্তুখে বসে টাইপ করছে । সহন। সে উঠে 
দাড়ায়। টোলফোন ঘণ্ট| বেছো উঠে, সে যেয়ে টোলফোন ধরে-কি বলে, টেলিফোন 
রেখে যায় টেবিলে । একখানি কাগজ নেয়, বায় টাইপ মোঁশনে, বসে। সেহক্ষণে ঢং 9ং 
ক'রে ছটা বাচতে থাকে। 

বাহর দরজায় এনে দাড়ায় রনেন্‌ নিন্হ।। 


রণেন। কাটায় কাটায় ছটা । তৃষ পুরে চায় 


৮০ 


হালো! ইউ আর ট্রিল আ্যাট ইওর মেশিন । 


২০ শ্ুন্ী 
রণেন্ সিন্হা। সুদর্শন, জগঠিত দেহ। বয়স ২৫ 
থেকে ৪২শের ভিতর | স্থডৌল মুখশ্রী, আয়ত আননের 
মোহন দৃষ্টি নারীর মনাকর্ষণ করে। মুখে তার জয়ের 
দীপ্তি। সে কমনীয়তার ফাকে ফাকে উকি দেয়, এক 
অস্বাভাবিক দুটত! । ব্যবহার ভঙ্গীতে ফুটে উঠে দক্ষতা । 
আন্তরিকতার লেশ নেই, শুধু সৌখিন লৌকিকতা | 
পরনে সাদা সিক্ধের যোধপুরী পায়জামা, লম্বা কালো 
কোট ও মাথায় কালো ফার ক্যাপ, । 
তৃষা । ( সলজ্জ ভয়ে ) আমি'"'আমি--. 
রণেন। কাম্‌ অন, কাম অন ডারলিং! 
তু । তোমার জন্তে অপেক্ষা করছিলাম । 
বণেন। »্পন্‌ মাই সৌল! অপেক্ষা করছিলে- কেন? আজত 
শনিবার, দুটোর পরে কোন কাজ থাকতে পারে না। 
নে যায় পশ্চাতে দেরাজের সামনে । ডিকান্টার থেকে 
টেলে আনে একটি পেগ, সোডা মিশিয়ে । 
আর কোন কথা আছে? 
তিষ্তা। তুমি বলেছিলে ূ 
রণেন এাগয়ে আসতে আদতে 
রণেন। হুঁ! হু! ৰ 
তি । সন্ধ্যায় আমাকে মেট্রতে নিয়ে যাবে নতুন ছবি দেখাতে ! 
রণেন | (টেবিলে গ্লাস নামিয়ে ) বলেছিলাম ! 


তার দিকে চেয়ে হাসিতে মুখ ভরে এগিয়ে যেতে যেতে 


সব ভুলে বসে আছি। ইফ ইউ ডোণ্ট, মাই. ডাঁরলিং--আজ আমি 
বড্ড ব্যন্ত। আর আজই যেতে হবেঃ এমন কৌন_আই মিন্-আজ না 
হয় কাল, কাল না হয় পরশু--একদিন গেলেই হবে । 


শু ৪ 


পাশে গিয়ে তার হাতে ভ্যানিটি কেম তুলে দিয়ে তাঁকে 
ধরে দরজার দিকে নিয়ে যেতে যেতে 


হাঁরি আপ ডাঁরলিং! 


তৃষ্ণার মুখে ফুটে উঠে গভীর হতাশার ছাঁয়। ৷. চোখের 
পাতায় জমে উঠে অশর বাষ্প 


ছি! চোখে জল! 


তৃষশর চোখের জল বাঁধা মানে না 


আমি যে তোমারই ডাঁরলিং। ইউরুন্‌ ফর এভার! আমি ষে তোমারই 
চির দিন। 


নহল| ভার সন্দুখীন হয়ে, সন্ধে হাত রেখে 
লুক আপ, লুক আপ ডারলিং! হাঁস, হাঁস প্রিয়া! 
তিষণ হাসবার প্রয়াস পায় 
এইত আমার লক্ষমীটি! চিঘাঁর আপ! 
তাকে ঠেলে দেয় দরজার দিকে 


কাঁল সকালে নটাঁর ভেতর আঁসা চাই । তুমি এসে আমার ঘুম ভাঁডাবে। 
ঘুমের আবেশ ভেঙে, প্রথম দৃষ্টিতে মন ভরাঁবো তোমার ফাঁসিতে । আমার 
বুকে মাথা রেখে, তুমি গাইিবে ঘুম ভাঙানি গান। গুড নাইট! 


তপ্ধধকে ঠেলে দিয়ে দরজা বন্ধকরে। ফিরে এসে সে 
টেবিলে বসে কৌটে। থেকে সিগারেট বের করে ধরায়। 
আর এক চুমুক-_ 


সহসা দ্বারে করাধাত ভয় 


শুল্ী 
রণেন। কাম্‌ ইন্‌। 
প্রবেশ করে সন্ধ্। অিভব্য ধনী হিন্দু স্ত্রীর পোষাক 
পরনে । শুভো নেহ পায়। অলিন তার মুখভাব 
সন্ধা! 
সন্ধ্যা। . আমি এসেছি । 


«.. রণেন উঠে আগ্রহভরে তার দিকে এগিয়ে যায় 
রণেন। এস সন্ধা! তোমার মধুরে ভরে উঠুক আমার মন প্রাণ। 


সহস। দ্বারে পুনরায় করাঘাত হয় 
সন্ধ্যা। ওকে? 
রণেন। অন্তরের সম্পর্কহীন বাইরের প্রয়োজন । সন্ধ্যা! 
সন্ধ7ণা। কী। 
রণেন। আমার যা প্রয়োজন, তোমার সে অপ্রয়োজন। সে কোলা- 
হলে তোমার স্থান নেই, তাই 
সন্ধা। কা। 
রণেন। অন্তরালের সঙ্গোপনে চল। 
সন্ধা । কোথায়? 
রণেন। ঘরে । গোঁধুলীর ধুলি উড়ে গেলে, শুরু চাদের শুভ্র 
টাদিনাঁয় যে তোমার আঁবাহন অন্ধাা। কোলাহল যাঁবে থেমে পুরবীর 
উদাসীস্ুুর প্রবেশ করবে স্থুর পুরে, সেই শান্তিক্ষণে শুধু তুমি আর আমি, 
কল্যাণের স্থর-সংগাতে হবে মুখর । চল সন্ধ্যা। 
তাকে নিয়ে যায় “ক” চিক্রিত দরজ।র ভিতরে । দ্বারে 


এসে দ্বার বন্ধ করতে করতে 


একটুখানি সন্ধা একটুখানি । 


শুন্নী ৬ 
মে দরজা বন্ধ ক'রে ফিরে চায় হেসে 
ইয়েস্‌ কাম্‌ হন্‌! 

| সে এগিয়ে যায় দরজার দিকে । 
প্রবেশ করে বামনা । পরনে সৌখিন শাড়ী। পায়ে 

জুতো । বয়স হবে ছাব্বিশ সাতাশ 

বাসনা । বেবি। 

রণেন গ্রাস তুলে 


বূুণেন। আমার চিরজনমের প্রিয়ীকে । 
বাসনার চোখে ভঙ্সনার কগয 


বাসনা । নট্যি। কখন ফেলে পালিয়ে এসেছ ! 
রণেন। ঠিক ছণটা় ছিল একটা আ্যাঁপঘেন্ট মেপ্ট। তাই,_জানি, 
বললে ছাঁড়বেনা। 


বামনা এসে “জ” চিঙ্জিত কৌচে এলয়ে পড়ে রণেন 


তার পাশে যেয়ে বমতে বসতে 


তোমার ফ্ল্যাটে ঠিক কাটায় কাঁটায় আটটায় আমি নিশ্চয়ই যাঁ বাসনা । 
এ-রাত্রি হবে আমাদের ভোগের উৎসবে বিহ্বল । 

বাসনা। আমার হাঁতে মাথা রেখে ঘুমুবে তুমি, ঘুম পাঁড়াৰ আমি । 

রণেন। কেমন করে? 

বাসনা । আমার শত চঙ্থনে ক্লান্ত তোমার চোঁথের পাতা পড়বে 
ঢলে। আমার প্রিয়, আঁমার প্রিয়তম ! 

রণেন | ( বাহুবেষ্টনে ধরে) ইউরস্» ইউরম ফর এভার, শত 
জনমের প্রিয়া । 


৭ খু 
দ্বারে হয় করাধাত। চকিতে উঠে রণেন দীড়ায় 
অপরাধের কুায় মুখ ভরে 


বাসনা । ( আত ভাবে) কে ? 
রণেন। শুনছি সিমলা থেকে এসেছেন আমার ফাঁদার-ইন্-ল। 
বাদন| চকিতে উঠে দাড়ায় 
বাসনা । তবে? 
রণেন। একটুখানি এ ঘরে, আড়ালের অবগুগ্ঠনে চল বসবে ।:* 
শ্টণিকের মেঘ, চকিতে যাবে কেটে । 
রণেন তাঁকে ধ'রে “ঘ” চিহ্ছিত দরজা খুলে ঠেলে দিয়ে, 
দরজা বন্ধ করে দুরে দাড়ায় প্রশান্ত মৃতিতে হেসে 
কাম্‌ ইন! 
প্রবেশ করে তরুণী ক্গণিকা 
ক্ষণিকা। ডাঁরলিং! মাই ডারলিং! 
রণেন এগিয়ে যেতে যেতে 
রণেন। মাই ডারলিং! এস, এস ক্ষণিকা। 
“কোথা হ'তে ছুই চক্ষে ভরে নিয়ে এলে জল 
হে প্রিয়া আমার । 
হে ব্যথিতা, হে অশান্তা, বলো আজি গাব গান 
কোন সাত্বনার |” 
ক্ষণিকা। “হোথায় প্রান্তর পারে 
নগরীর একধারে 
সাঁয়াহের অন্ধকারে 
জালি দীপথাঁনি 


বসে আছি পুষ্পাসনে 
বাঁসরের রাণী, 
কোথা বক্ষে বিধি কাটা ফিরিলে আপন নীড়ে 
হে আনার পাখী |” | 


রণেন। কাটায় কাটার ছটাঁয় একটা এপযেন্টমেন্ট ছিল ডারলিং 
তাই । আমি যে তোমারই, ইউরস্‌, ইউরস্‌ ফর এভার | 

ক্ষণিকা। মনে আছে রাত্রে 

রণেন। লেকে মিট করব তোমাকে ক্গণিকা। 

ক্ণিকা। ট্রনাইট ইজ. মাই নাইট । 


রণেন। শুধু তুমি আর আমি, আমাদেরমিলনে এরা হবে মধুময় । 
চ 


দ্বারে করাধীত। রণেন চকে ভয়াতভাবে থুরে 


চায় 


বোঁধ করি মাদার-হন্-ল | 
গ্মণিকা। (বিচলিত ভাবে) এখানে? 
রণেন। আজই সকালে এদে পোচেছেন। আমার মিনতি প্রিয়া, 
প্র ঘরের অবরোধে একটুখানি বন। আমি এখুনি ফিরব তোমার বুকে 
তাকে বিদায় দিয়ে। 
ধরে তাকে এখ” চিত্রিত দরজায় ঠেলে দিয়ে দরজা বন 


ক'রে ঘুরে চায়। প্রবেশ করে তরুণী তন্বী স্পহা 


মেট্রতে সাঁড়ে নটায়...আমি ভুলিনি স্পৃভা। 
স্পৃহা । ( আবেগে এগিয়ে এসে ) যাবে) ঘাঁবে বল- 


৯ ুলী 

রণেন। কাটার কাটায় ঠিক আটটায় তোঁমাঁর গলির মোড়ে, আসবে 
আমার রথ, বাঁজবে বাঁশী । 

স্পৃহা। বীণার তানে প্রাণ উতলা; 

রণেন। আগার মানিনী রাঁধারাণা_তখন কি করবে শুনি? 

স্পা । কুল-ছাঁড়া মধুময়ী হবেন পথের নেশার ভোর,গায়ের নীলাম্বরী 
লুটোবে ধুলায়, গলার স্থলিত মুক্তো লুর্ধ পথিককে করবে চোর । 


রণেন তাঁকে খামিয়ে দেয় মুখে হাত দিয়ে 


রণেন। চুপ, ! 
স্পৃহা । হোয়াট ক্যালামিটি ! 
রণেন। আমার", 
স্পহা। কে। 
রণেন। আমার ওয়াইফ । যে-কোন নহৃতে এখানে পৌচতে পারেন। 
স্পৃহা । তবে? 

দ্বারে করাধাত 
রণেন। এ বুঝি তিনি এসেই পড়েছেন । 
স্পহা। হোয়াট দেন? 


রণেন। আনটু গ্ভাটু চেম্বার, একটুথানি কম্ছল চাঁপা । হারি, হ্ারি 
আপ মাই ডারলিং। 


মে ঠেলে তাকে ঢুকিয়ে দেয় “৬” চিহিত দরজায়। 
দরজা বন্ধ করে দুরে চায় 


কাম হন। 


প্রনী ০৯০ 


প্রবেশ করে দরজা খুলে বাসনা 


বাসনা । আইন-সঙ্গত পিতীদেব_ 
রণেন। চলে গেছেন । 


দ্বিতীয় দরজ।! ঠেলে প্রবেশ করে ক্ষণিক। ॥ 


ক্ষণিকা | দণ্ড বিধির বিধাত্রী আইন সম্মত মা 
রণেন। পেটের পীড়ায় অস্থির | 


তুতীয় দরজা ঠেলে প্রবেশ করে স্পা 
স্পৃহা । আর তোমাঁর ম্যারেড ওয়াইফ? 


রণেন। স্্ী। 
বাসনা, ক্ষণিকা, স্প্হা। (সমস্বরে) স্ত্রী! 


প্রবেশ করে সন্ধ্যা । রণেনের নৌখিন মুখভাব সহস! 
অপরিচ্ছন্ন ভয়ে উঠে। আর হয় অপরিচিতার 
আবিভী।বে আর সকলের মুখভাব। উদাসিনী সন্ধ্যা । 
পেন তার পাশে গিয়ে তার কাধে হাত দিয়ে দাড়ায় 


রণেন। (তাঁদের দিকে চেয়ে ) আমার স্ত্রী। 
সগবে তাদের দিকে চায় 
বাসনা । বেবি। 


রণেন। (কঠিন কঠে) গুড নাইট! (তার স্বর আরও তীক্ষ 
হয়) গুড়নাইট ! ( তীক্ষুতম ) গুড নাইট ! 


সকলে স্তব্ধ বিমূঢ হয়ে যায় অশ্রত রণেনের কণ্ঠস্বর ও 
মুখভাবে। তারা রণভঙ্গুর সৈনিকের অত বিচ্ছিন্ন 


মি এ্ুন্ী 


হয়ে বহিষ্কান্ত হয়। রণেন প্রস্তুত ভাব কাটিয়ে, 
ঠোটে হাঁস টানবার প্রয়াম পেয়ে চায় 

সন্ধ্যা। ওরা কারা? 

রণেন। সাতার-ক্লাবের সভ্যা। 

সন্ধা । অতি অসভ্যা । ভবাতাঁর লেশমীত্র নেই, ওদের দেহে, ভাবে 
কথায় | এরা 

রণেন। এরা আধুনিক-সমাঁজের রাঁজহংসীদল। 

সন্ধ্যা। তবে তোমার লেখা 

রণেন। কা সন্ধ্যা? 

সন্ধা । হছেড়েছ সব, ছেড়েছ তাঁদের যাঁরা তোমায় রাখত মুগ্ধ) 
মায়ার মোহ জালে । 

রণেন। কুন সন্ধ্যা! আমাকে কি আজও চিনবে না? ওদের 
মায়া যত বাড়ে, আমার মায়া কাটে। ওরা কোনদিনই আমাকে 
ভোলারনি, আজও না। ওরা খেলে, আমি খেলা দি। এই ত ওরা চায়, 
এর বাঁড়া আমায় পাঁষনা। বিশ্বাম কর সন্ধ্যা। 

সন্ধা । অতি? 

রণেন। যেমন মতা দিনের শেষে নিত্য তুমি । তুমি এলে, পেলে 
কি তোমার বাবার আশাবাদ । 

সন্ধ্যা। ভার আনারীদ কোনদিন হবেনা বর্ষণ তোমার "পরে । তাই, 
আমি এসেছি, তিনি জানেন না 

রণেন। এ আপা তআমি পাবনা কোনদিন তোঁমাকে। তুমি 
যাও, ফিরে যাঁও। চাই, যদি পরিপূর্ণ করে পাই । এ পাওয়াতি 
সইবেনা। 





তোমারও না, আমারও না। 
সন্ধ্যা। তবে? 


ুলী কিউ, 

রণেন। তুমি ফিরে বাঁও সন্ধ্যা। তীঁকে ছুঃখ দিয়ে, এ-মুখ 
সইখেনা। চিরদিন বইবে তোমার ও আমার মধ্যে তার অভিশাপের 
তপ্ত শিঃশ্বীন। 

সন্ধা) | তবে আমি ফিরেই যাই । 

রূুণন। যাঁও। এ-ভুল তাঁর একদিন কাটবেই । আমার চাওয়া 
যদি সা হয তবে আম তোমাকে গাবই। জগতে যথার্থ চাওয়া 
কোনদিন বার্থ হযনা। হযত নিশি যাবে কেটে, দীপ জলবেনা। 
নিশি অস্তে যে-দেবতা আসবেন আলোকের উৎসব নিযে, তার রথ 


কে রুখবে । 
বলতে বদতে ভাচক ধরে নিয়ে বেরিগ্পে যায় 
রণেন। আসে মালি রণেনের খানসামা সে 
গৃহ কাজ মন দেয় । ফিরে আনে রণেন। সে 
যায় দেরাভর ধার, ঢালে একটা পেগ, পেগ, 
চেনে আসে টেবিলে, সে খায় এক দিপ। কৌটো 
০.₹ সিগারেট বের কারে ধরায়। আল সন্খুথে 
এসে দাড়ায়। 

আলি! 


'আঁল। খানা আপনার এষ্টগানেই ভবে, না আপনি হোটেলে 
থাবেন ? 

রণেন। আজ কোথাও নয় আলি- এইখানেই । 

আলি । একা নাঃ আর 


রুণেন এক টুখকে সবগানি শেখ করে ফেলে । 


রণেন। আমার চরম দুর্দিনে, আমার পাশে কে থাকবে আশি? 
আলি। হুজুর! 


২০ রুমী 

রণেন। জানি বুঝতে পারছনা। অভাঁগ্যের সঙ্গে লড়াই করে পথ 
চলেহি--সব ছেডেছি। পথই আমার ঘর, পথিক আমার বন্ধু। জান 
আলি, আমি হ'লাম উতসব-বাডার রোশ শি। উৎসব ভাঙ্গে, তার 
জৌনুসও কমে । কেই থা দেয় তেল, কেইবা বাড়ায় পল্তে। শুধু থাকবে 
তুমি আমার পাশে । 

আলি। ( অতি বিশ্ময়ে ) হুজুর! 

রণেন। কেউ নম, আজ কেউ নয় আলি। 


[সশারেট ধূ্রয়ে কাঠিটা ফেলতে ফেলতে। 
শুধু আমি আর তুমি! 
আলি। হুর! 
রণেন। তুলত বশিশি আলি । শুধু নি: থাকবে আমার সাহচর্ষে, 
আজ আরকেউনন। বড় ক্রান্থ। আজ আমার বিশ্রাম । 
“থ" চিঙত দরজার পিকে যেতে যেতে ফিরে। 
কট! বাজে? 
মালি। প্রাম সাডে সাতটা । 
রণেন। আর দেরিনয়। একটা হুহপ্কি---বালিশের তলায় আমার 
ব্যাগ আছে। 
আল যায় “ক” [চষ্চিত কক্ষে । রণেন ফিরে যেয়ে আর 
একটি পেশ, ঢালতে থাকে । ফিরে আসে আলি । 
মানি। বালিশের তলার ত ব্যাগ নেই হুজুর 
রণেন পেগ নামিয়ে ঘুরে দাড়ায় । 
রণেন। নেই? 


শুল্ী ০৪ 
আলি। না হুজুর। 


রণেন যেয়ে শিজে দেখে আঙে 


রণেন। তি ত নেই। তবে গেল কোথায়? সকাল থেকে 
ব্যাগে হাত দিয়েছি বলেত মনে পড়েনা । 

আলি। এমনও ত হতে পাঁরেঃ কোথা রেখেছেন আর মনে নেই । 
. রণেন। মন আমার সবক্ষণই অধানে থাকে আলি, শুদ্ধ যেটুকু রাত্রে 
মাতাল হয়ে থাকি, সেটুকু ছাড়া । যেখানে যেখানে রাথতে পারি, 
সব স্থানেই দেখেছি, তবু পলাতিকার সন্ধান পেলাম না। আমি 
তাবছি-_ 

আলি। কীহ্জুর? 

রণেন। এই প্রথম নয়। আরও দুবার, তোমার মনে আছে কিনা 
জানিনা, এর পূর্বপুরুষদেরও সন্ধান পাওয়া যায়নি। 

'আলি। সেজানিহুজুর। ভাএছি_- 

রণেন। কা? 

আলি। যদি কেউ 

রণেন। আমার মহিলা বন্ধু 

আলি। হ্যা হুজুর, যদ্গি কেউ ভুলে"-কিংবা ঠাট্টা করে 

রণেন। তারা নেয়নি আলি। তারা রপিকা বটে, কিন্ত ধনের 
কাঁডাল ত তারা নয়, তারা যে রসের কাউাল। অমূলক তোমার 
আশঙ্কা । 

আলি। রাত্রে আমি কোনদিনই থাকিনা। তবু কি হুজুর 

রণেন। তোমাকে আমি সন্দেহ করিনা আলি,। ব্যাগের একশ 
টাকার চেয়েও মূল্যবান অনেক কিছু তোমার হাতে রেখে, তোমার 


টা স্ুলী 


হাতেহ ফিরিয়ে পেয়েছি, তাই তোমার হাতের উপর আমার 
অবিশ্বাস নেই। 

আলি । তবে কি-- 

রণেন। কী আলি? 

আলি । রাত্রে শুনেছি যেদিন মাতাল হঃয়ে ফেরেন 

রণেন। একদিন নয়, প্রতিদ্দিনই আলি | 

আলি। লিপ্টমান আবদুল__ 

রণেন। প্রতিরাতেই আমাকে এনে বিছানায় গুইয়ে দিয়ে যায়। 
বড় ভালমান্িষ বুড়ো। বকৃণীষও সে পায় প্রতিরাত্রেই আমার কাঁছ 
থেকে, ছু একটাকা। মেবাঁক। ভবিম্যতের জন্যে আমাদের দুজনকেই 
সতর্ক থাকতে হবে আলি । 


ডুয়ার টেনে টাকা বের করে আলির হাতে দিয়ে 
রণেন 'থ” চিহ্িত ঘরে প্রবেশ করে । আলি 
আনবাব পছ্েধে মনোনিবেশ করে । সেইক্ষণে 
প্রবেশ করে অতান্ধ উ্েজিত ভাবে হাতে 
সুটকেশ নিয়ে, হবেশা সুদর্শন! তরুণ মন্দাকিনী | 


মন্দা । ( উত্তেজিত ভাঁবে ) বেবি! বেবি । 
আলি এগিয়ে এসে সেলাম করে দীড়ায়। 


সাহেব 
আলি। তিনি ও-ঘরে পোষাক ছাড়ছেন । 


মন্দ! মাটিতে সুটুকেশ রেখে "জ” চিহ্তিত সোফায় 
বসতে বসতে । 


ঞ্ুন্বী ০২৬ 


মন্দটা। উঃ! এক গ্রাস জল-_ 


আলি গ্রাসে মৌডা ঢেলে এনে তার হাতে দেয়। 
মন্দ! এক চুমুকে পান করে গ্রাস তার হাতে দিয়ে 
কলাণ্তিতে ও অবসাদে চোখ বুজে কৌচে ঢলে 
পড়ে । আলি ঘড়ি দেখে উদ্দিদ্ব হয়ে বেরিয়ে ঘায়। 
প্রবেশ করে গাটন ও মোধপুরি পায়জামা পরনে 
পর্দা সরিয়ে রণেন | বূণেন মন্দাকে দেখে খুশিতে 
মুখ ভরে। 

রণেন। ডারলিং। 
মন্দা চকিতে চোখ খুলে চেয়ে দেখে, উঠে দাড়ায়। 

মন্দা। ও বেবি! 
রূণেন বাহ বাড়য়ে ভার দিকে যায় এগিয়ে। সে 
এনে পড়ে তার বুকে । 

বেবি! বেবি! বেবি! 

রণেন। (অত্যধিক আবেগে ) মাই ডারলিং । | 
কটি বেষনে তাকে সন্বুখে এগিয়ে নিলে 
[যতে যেতে। 

মন্দা! শুধু ছুটো দিন। 

রণেন। মনে হয়, কত যুগ আমার প্রিয়া, আমার মন্দাকে ধরিনি 

বুকে । কীক্ষিপ্ক! কী মধুর তোঁমার স্পশ মন্দা! 

বিয়ে দেয় তাকে একখানি আরাম কেদারায়, 
নিজে বদে তার হাতলের উপর তার 
দিকে ঝুকে। 


তুমি মন স্থির করেছ মন্দা? 


-৭৭ এ্রু-ী 


মন্দা । বল, তুমি আমাকে ভালবাস? | 
রণেন। দি আইডিয়া! তুমি কি জাননা মন্দা যে, তোমাকে আমি 
কত ভালবাসি। 


মন্দ! উঠ টেবিলের মধ্যভাগে এসে দাড়ায় সন্ুখ 
দিকে। রণেন তার পশ্চাতে যেয়ে ছুই বাহুর 
মধ্যে হাত চালিয়ে বুকে ধরে দাড়ায় তার কাঁধে 
| মুখ রেখে । 
কেন এ অবিশ্বাস মন্দা? 
মন্দা। কীযেনকীমনেহয়। জদান,ছেয়ে থাকে মনের আকাশ, 
এক অশান্তির কুয়ামায়। 
রণেন। কী? 
মন্দা। তোমার স্্রী-.তোমার জ্লীত, 
সে উচ্ছ,সিত ভাবে যেয়ে লুটিয়ে পড়ে “জ” চিহ্চিত 
কৌচে। 


রণেন। আমার স্্ী। 


সে অকারণে হেসে উঠে। হাসির বেগ বাড়তে 
থাকে । তারপরে যেয়ে বসে তার পাশে। 


সে আছে এবং থাকবেই । তাঁর অস্তিত্ব ত কোনদিন গোপন করিনা 
মন্দা। হিন্দুর ঘরে যে-বোৌঝা চাপে ঘাড়ে, তাকে ইচ্ছা থাকলেও, নামাবার 
অশ্রবিধা। সমাঁজ বোঝাঁকে অস্বীকার করবার যোগ দেয়নি বটে, কিন্ত 
অপরকে আহ্বান করবারও বিপত্তি তোলেনি। থাকুক সে-বোঁঝা অবুঝ 
হয়ে আমার পিঠে । এস মন্দা তুমি আমার বুকে। আমি তোমাকেই 
চাই। বল, তুমি আমাকে করবে বরণ? 


প্রম্না ০৮৮ 
মননা। হ্া। 
রণেন। এপ* আমরা এখান থেকে চলে বাই পমস্ত বন্ধনের বাঁধা 
কাটিয়ে মুক্ত পাখীর মত মুক্তির আকাশে | যাবে মন্দা? 
মন্দ। জবাব দেয় না, শুধু চেয়ে থাকে স্বপ্ন ঘোরে। 
রণেন ধরে ত|কে তুলে সন্খুথে এগিয়ে যেতে যেতে 
বল, বল মন্দা, তু'ম আমাকে ভালবাস । 
মন্দা। বামি। তোমাকে আমি এত ভালবাসি 
রণেন। কি মন্দা? 
মন্দা। ভরে আমার বুক কেঁপে উঠে । এক এক সময় মনে হয় 
রণেন। কী মন্দা? 
মন্দা। তোমাকে এত ভাবাদি থে, কিছুতেই আমার ভয় নেই। 
এত বিপুল, এত বিরাট সে বে, বুঝি বিশ্বের বিশাল রূপও বূপাযতনে 
ক্ষদ্র। মাঝে মাঝে সেই বিপুলতার মধো আপনাকে হারিয়ে ফেলি, 
ফেলি তোমাকেও । ভয়ে আমার গ্রাণ ওঠে কেপে। আমি তোমাকে 
এত ভালকাদি ঘে, তোমার মাগাপ আমি পাইনা । 
সেযেয়ে বনে ঝা চিত্ত কৌঁছে। রণেন হার 
পাশে বায়। 
রণেন। মন্দা মনা । 
মন্দা। এ মধুরে আসে আর এক অমপুর | 
রণেন। সেকে? 
নন্দা। তোমার মপরূপ,_কা ভাষণ কী নিমম। তবু? তোমাকে 
আগি এত ভালবাসি থে, সেই রূপ আর 'অরূপের মধ্যে আপনাকে 
হারিয়ে ফেলি । 
্‌ রথেন তার চল নিয়ে খেলা করে বলে। 


2 প্লুী 


রণেন। কল্যাণ_ 
মন্দা । (চমকে উঠে) কে। 
| “ম এঠে দাড়িয়ে সন্খুশে এগিয়ে যায়। পণেন 
তার আনুগমন কপে। 
রণেন। তুমি তাঁকে ভালবাস । 
মনা । মা তাকে ভালবাসেন । 
রণেন। (চোখের কোণে তাকে মুতে দেখে নিয়ে ) যা, আমরা 
কোথায় যাৰ? 
মন্দা । সত্যি, কোথায় বাব? 
রণেন। কাশ্মীর যাঁবে মন্দা! 
মন্দা । (হঠাৎ পুলকে ছুলে উঠে ) কাশ্মীর! কাশ্ীর। আমার 
কাশনার ম্বগ কাশ্মীর! মতলোকের ননানবন । 
রণেন। ভারতের ল্যাগ্ত অপ. ড্িম্স্যুরোপের সুহটজারল্যাণ্ড ! 
প্রবেশ করে আলি কাড শিয়ে। রণেন মন্দাকে 
ছেড়ে কাড দেদে সাতঙ্কে। 
সার শিবপ্রসীদ । 
মন্দা। এটনি শিবগ্রসাঁদ ? 
রণেন। মন্দা, লগ্গীটি একটু ও-ঘরে বেয়ে বস। 
শালি বেরিয়ে যায়। 
কুইক । কুইক মাহ গাল। 
মন্দা ও রণেন 'ক" [চঙ্গিত দরজায় প্রবেশ কার। 
প্রবেশ করে সার শিবপ্রসাদ । তার পরনে হট, 
নাকে পিশ্সলেজ,॥ বয়স দঢ ও ঘাটের উপর | 


শুনী ২০ 


দান্তক মুখ ভাব। আলি সেলাম করে প্রস্থান 
করে। তিনি সতকতার সঙ্গে একে একে সমস্ত 
দরজা লক্ষ্য করেন। পায়চার করতে করতে 
পশ্ঠাতের 'গ' চিহ্িত দরজার দিকে এশিয়ে 
যান। হঠাৎ থামেন, চকিতে চারিদিকে চান । 
নিপ্রহস্তে দরজার অগল খুলে দেন। তেমনি 
ক্ষিপ্রপদে এসে ঘরের মধা ভাগে দাউ।ন। রূণেন 
প্রবেশ করে এনে তার পদে প্রণত হয়। 


রণেন। সিমলা থেকে কবে এলেন? 

শিব। দিন পনেরো । 

রণেন। আপনার কমিটির কাজ হ'য়ে গেল বুঝি? 

শিব। কাঁজ হথগিত রেখে আমাকে আসতে হয়েছে । তোমার 
জঠ্যে। | 

রণেন। (বিস্ময়ের ভাণ করে) আমার জন্যে? 

শিব। হ্যা, তোমার জন্কে। আমি জানতে এসেছি, তুদি কী 
করতে চাও । 

রণেন শ্রদ্ধ সবিশ্বয়ে চায়। 


তুমি আজও তাঁর প্রত্যাশা কর? 

রণেন। স্ত্রীর উপর স্বামীর একটা সহজ দাবি আছে । সে-অধিকার 
আমি তাাঁগ করলেও, সমাঁজ ত করতে দেয়না । 

শিব । দাবির জোর তোমার নেই। সে তুমি হারিয়েছে তোমার 
ব্যবহারে । 

রণেন। আমার চাওয়র মধ্যেই আমি তাকে সত্য করে 
তুলতে চাই। 


২৯ শু্বী 

শিব। শুধু চাঁতুরীতে মিথ্যাকে কোন দিনই সত্য করে তোলা 
যাঁয়না। মিথার ফাঁদে সতা কোন দিন ধরা দেবেনা । 

রণেন । আমাকে মিথ্যার ফীদ ভেবে, কোন দিনই সত্যকে দেখতে 
চাননি । কী আমার আপরাধ । 

শিব। কী তোমার অপরাধ । ইউ আর এ ক্রিমিনাল | 

রণেন। এ-কথা সত্য বে, আমি ক্রিমিনাল ব্যবসায়ী । অন্তরে 
আশি কোনদিন ক্রিমিনাল নই ; সেখানে আমি খাটি । 


শিপ । অন্থরে বাচিরে চোর্ধ প্রকট হয়ে উঠলেই, লোকে চরির 
বাবপাঁয়ে মন দেঁয়। টুরির বাবসা কর, অথচ চোর নও। 

রণেন। আপনাকে অস্বাকার করেছি, কিন্ধ আমার স্ত্রীকে আমি 
অস্বীকার করিনি । আখের দৈন্ত কোন দিনই তাঁকে অসুখী করেনি । 
করেছেন আপনি তাকে অস্থশী-আপনার অন্ধ শ্লেহের বাভলো । আপনার 
অর্ধকার অমান্ত করে, আমি সেদিন আমার জীকে নিয়ে ঘর বাঁধতে 
চেমেছিলাম । সেই ভন্তো-আমার অনাঁদরে নয়, আপনার নিদেশে সে 
হ'ল বাঁঞ্চতা। 

শিব। কী যোগ্যতায় তুমি ঘর বাধতে চাও ? 

বণেন। ঘোগাতা আমার ছিল-__ 

শিব। ( সাভচ্কারে ) যোগ্যতা! যাক, তৃমি আবার তাঁকে চিঠি 
লিখছ কেন? 

রণেন। স্ত্রীর স্থান স্বামীর পাঁশে, এইটাই আমি তাকে বুঝিয়ে দিতে 
চাই । শংকরও ছিলেন ভিখারী, কিন্তু উমা হিমালয়ের এশ্বর্ধ সম্তারও 
তুচ্ছ করে, পথেই তীর পাশে এসে দীড়িয়েছিলেন । 


ঞুন্নী ২২, 


শিব। দেবতার সব গুণই পেয়েছ, কেবল পাঁওনি তাঁর কপালের 
আগুনটুকু। সেই আঁগুনই মহীদ্দেবতাকে দিয়েছিল সমস্ত নিগুণকে 
পুড়িয়ে খাঁটি করে নেবার শক্তি। তোমার সঙ্গে তার আর কৌন সম্পর্ক 
নেই, সেই কথাটাই বলবার জন্তে, আমি সিমলা থেকে এসেছি। 
আমার স্ত্রী এ মেয়েরই দুঃখে তিলে তিলে প্রাণ দিয়েছে । আমার শেষ 
অবলম্বন এ মেয়ে ; এই নরকের মধ্যে টেনে এনে তাকে মরতে দিতে আমি 
পারব না। কি, কী তোমার উদ্দেশ্তা? 

রণেন। যে-ঘর আপনি দিয়েছেন ভেঙে, তাকেই আমি সংঙ্গার 
করতে চাই । 

শিব। ঘযে-তাঁল-পাঁতাঁর ছাউনি, দম্কা হাওয়ার অপেক্ষা রাখেনা, 
সে-্ঘরে আমি তাকে আসতে দেবনা । এতবড় মিথার শৌহে তাকে আর 
ডুবতে দেবনা । তোমার এ আঙ্কল বাধা দিতে, আমি কোন হীনতাই 
অব্লন্বন করতে কুষ্টিত নই । সে-আঁঘাত থেকে তাক রক্ষা করতে যদি 
আমাকে খুনীও হতে হয়ঃ তবে সেই চরম দণ্ডহ আমি গ্রহণ করব আমার 
আত্মজাঁকে বীচাতে। গাহক্ ধমের অপবাবহারীা, তুমি কি বুঝবে 
পিতার বেদনা । শংকরী হয়ত পণগেই এসেছিলেন শংকরের পাশে, 
কিন্ব হিমালয়ের . বেদনাত উতিষ্গানক লেখেশি। কী ঝড় সেদিন 
উঠেছিল হিমাঁলম়ের বুকে, তাঁর ইতিজাম যেদিন রচিত হবে সেপিন 
কোটি পিতার ভাঁহাঁরবেও তা শান্থ হবেনা । তাই ত তুষার-শুন্র 
পাঁষাণ-দেবতা আজও স্তৰ মোনী। তাঁর চোখের জলে শতজাফবী 
শোতত্ষিশী | 

রণেন। খুন! খুন করাবন আপনি ?"-হাঁভাহা-ত' 

শিব। আমার বাথাঁকেই তুমি বাদ কর? তাঁর নাগাল আমি তোমাকে 
দেবনা । 


২৩ লী 


তিনি ধার পদবিদ্ষেপে উচ্ছসিত আবেগ রোধ 
করতে করতে বেরিয়ে যান। রণেন বিপুল ব্যঙ্গে 
হেনে ডঠে। পরে, ডিকাণ্টার থেকে মদ ঢেলে 
পান করে । 


আবছুল। (নেপথ্যে ) আমি বলছি, আমি নিহনি। 
সেইন্সণ আনক্ছুক আবছুলকে টেনে প্রবেশ 
করে আলি । রণেন এগিয়ে আনে বিস্মিত ভাবে ! 
রাণন। আব অর্থ কি আলি? 
আপি । ওরই পকেট থেকে বেরিয়েছে এহ বাগ । 


আলি টাঁবলের উপর ব্যাগ রাখে । রণেন 


১৮৯৯ 


ট” (চঙ্তিত ছেয়ারে বসে। 

রণেন। এ কথা মত্য আবছুল ? 

আবছুল সেলাম করে । 

আবদুল। না হুজুর 

বণেন। তুমি শেওনি নাঃ তোমার পকেট থেকে বেরোয়নি | 

'আবছুপ। আমি শিহনি হুজুর । লিপ্টের কাজ হয়ে গেলে? লিপ্টের 
পাঁশের ঘরে আমরা পোবাক খুলে রেখে যাই । আজ বিবেলে কাজে 
এসে, পকেটে দেখতে পাহ এভ ব্যাগ । 

রণেন | তোমার পকেটে বদি কেউ ওটা শক্রতা করে রেখেই থাকে, 
তবে আমাকেই ওটা ফিরিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। তোমার বেশ ভালই 
জানা আছে ঘে, ওটা আমারই বাঁগ। যখন আমার পকেট থেকে, 
তোমার পকেটে গিয়ে উপস্থিত হয়েছেঃ ওই নিশ্রাণ ব্যাঁগটি তখন 


শু ২৪ 


স্বাভাবিক অবস্থায় কখনই বাঁয়নি। ফিরিয়ে না দিযে এবং সেটা পকেটে 
রেখে কিঃ তুমি আলির সন্দেহটাই ঘুলিয়ে তোলনি? প্রতিরাত্রে তি 
আমাকে ঘরে আসবার সাহাবা করতে, এই চুরিরই সন্ধানে । এখন বুঝতে 
পারছি, এতদিন ধে-টাকা আমার চুরি গিয়েছে, সে তুমিহ নিয়েছ । 
ছুঃখীকে অর্থ সাহাবা করতে আমি কোনদিন কার্পণা করিনি । কিন্তু 
চুরির প্রশ্ররও আমি কোনদিন দেবনা। 

রণেন ঢঠে টেলিফোন ধরে। আবদুল তার 

প্দতাল পড়ে । 


রি 


'আবদ্ুল। আমি বড্ড গরীব। এ চাঁকরি গেলে ছেলে-পুলে নিষে, 
না খেয়ে মরব হুজুর | 
রাণন ভাতে টেলিফোন চেগ। 
রণেন | তবে স্বাকার করছ, এ চুরি তুমিই করেছ! 
আবদুল। মাঁহিনার সামান্ত টাকার কুলিয়ে উঠতে পাবিনে । অর্থ 
 বৌজগারের ফিকিরে, আমি রেস্‌ খেলতে শুর করি রেসে ভেবে দেনা 
বাড়ে। শোধ করবার উপায় না পেয়ে 
রণেন। আমারই অসহায়তার শ্থবোগ নিয়েছ ? (টেলিফোনে ) 





হাল্লো 
আবছুল। হুজুর! 
রণেন | ফ্যাট নঙ্থর থি স্পিঞিং। মিঃ গফুর আছেন? বাড়ী 
গেছেন। কখন? সকাঁলে আটটায় ফিরবেন? থান্ক ইউ। 
 রিসিভার রেখে 
আজ রাত্রের মত তুমি নিশ্চিন্ত । কাল সকালে পুলিশ হীজতেহ এর 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। 


২৫ 


স্পম্যী 


আবছুল। আপনি কি ভুভুর আমাকে পুলিশেই দিতে চান? 


রণেন। 


আবছুল । 


চোরকে প্রশ্রয় দিতে নেই আবদুল । 


গাবদুল যেতে যেতে 


আমার কাঁচ্চা-বাচ্চার ওপরেও যদি আপনার দয়া না হয় 


আর--যদি আপনার নালিশে আমাকে জেলেই ধেতে হয়-- 


বরণেন। 
আবদুল । 


তবে আপনাকেও এর ফলভোগ করতে হবে হুজুর । 


রণেন। (অপরিমিত ক্রোধে ) গেট আনউট ! গেট, আউট ইউ 


রাঙ্কেল। 


মন্দা । 


রণেন তার দিকে এগ্তবার আগেই আলি তাকে 
বর করে দেয়। রণেন পট” চিহ্িত আরাম 
কেদারীয় ব্রিক্ভাবে বসে । আলি পেগ ঢেলে 
হার হাতে দিয়ে বোরয়ে যায়। সেহক্ষণে মন্দ 
সন্থপণে বেপিয়ে আসে । আরাম কেদারার 
পেছনে এসে তার কাধে দ্ুইহাত রাখে, বণেন 
বাভ বাড়িয়ে তাহার কণ্ঠ বেন করে তার মাথা 
নত করে আপনার কগোলে চেপে ধরে । 


রণেন। আজ-বরাত্রে। এখুনি । আলি! 


আলির প্রবেশ 


আমি এখুনি রওনা হব আলি! 
আলি। হুজুর ! 


রণেন : হ্যা আলি, কাশ্ীরের দিকে । প্যাক এটু ওয়ান্ন। 


আুন্নী ২২৬৬ 


আলি ''খ" চিঙ্গিত ঘার প্রবেশ করে। 
মন্দা । কাশ্মীর । 
রণেন। মতা লোকের স্বর্গ প্রেমিকের মিলন-কৃষ্জ | 
মন্দা আনন্দ আবোণ ঢ্রাল চা সার যায়। 
মন্দা| কাশ্মীর! কাশ্দীর। কাশ্মীর । 


রণেন চাঠ টিবিলের সামনে বন এডুয়ার গেং 
ড্রয়ার টেনে কি গৃভচতি থাকে । পারে টাইম 


টিবিল দেখে হঠাৎ কগাল চাপ ড়ে। 


রণেন। হা হতোম্সি। 
মন্দা। (সাতিঙ্কে ঘুরে চায় )কী? 
রণেন। কাশ্মীর বাবার ট্রেন আঁজকাঁন মত বিদায় নিয়েছে,- 
হন! ওঠে মন্দার কটিবেষ্ঠন কারে সন্থুখ- 


ভাগে এন। 


তত 


1 


বু, তবুঃ আমাদের কল্পনার পাখী বখন উড্ডেছে, সে উড্ভুক ভার দুচোখ 
যেদিকে চায়। অনাস্বাদিত নৃদ্তিব আনন্দ-নেশাঘ ভরপুর তার মন। 
মুক্তি-পথের বাত্রীকে কে দেবে বাধা । 


হঠাৎ পুর তার সঙ্গুখান হয়ে। 


লিস্ন্‌ মাই হাট! এমপূ-রাঘি আমরী বার্থ হতে দেবনা । আমরা ঘাব-- 
আমরা ঘাব। 

মন্দা । (স্তিমিত কে) কোণার? 

রণেন। (আনন্দ উত্সকে নেচে ) পথে, ঘাটে, মাঠে; কোন বিজন 


২৭ ননী 
বিপিনে বুড়ো গাছের ছায়ার । অভিযানের পথে পথে আমরা ক্লান্তিকে 
করব জয় । প্রেমের মদের নেশায় বিভোর, সবুজ ঘাঁসের গালিচায় আমরা 
রচব বাঁসর--চন্দ্মীর চন্দাতপে | সেই হবে মন্যলোকের নন্দনবন, প্রেমিকের 
নব কাশীর। | | 
রণেন তাকে বুকে টেনে স্বপ্র ঘোরে মেষ 
সার ডাকে। 


মন্দা 


মন্দা এক অন চুএজনায় দুলে গঠে। ধরা গলায় 
“ন বলত পাকে । আলি ব্যাগ রেখে বেরয়ে 
বায়! 
মন্দা। বাক অদর্তা, যাক মতা, যাক ইভকাঁল কালের আবর্তে ডুবে । 
শুধু তুমি আর আমি থাকব যৃগ ঘগান্ত, কাল কালাম পথের ধুলায় ধূসর | 
আমার ঘর হেসে যাক, পথই হক কীমা। চল, চল? চল ! 


অল প্রাবশ কারু 


আলি। হর 
সেউকণে দরগায় করাঘাত শ্রুত হয়। রণেন 
চকিতে নম়ঙ্ষরে বলে। 

রণেন। আঁমি গৃভে নেই, কোথায় গেছি তোমার জানা নেই । আই 

এাম্‌ আউট টু এভরি ওয়ান । 

আলি বোঁরয়ে যায় 

কলাণ। ( নেপথো ) আমি জাঁনি সাহেব ঘরেই আছে। 

আলি। (নেপথ্যে) না হজুর | 


শুলী ২৮ 
মনণা। (আতঙ্কে) কলাণ। 
রণেন ঘুরে চায় হিংস্র দৃষ্টিতে । 
রণেন। ( কণ্ঠে বজের নিধোঁষ ) কে? 


মেইক্ষণে দরজা খুলে প্রবেশ করে আলিকে 
ঠেলে কল্যাণ। বয়স তার বছর তিরিশ | 
গঠিত হন্দর চেহারা | মেধাবী মুখভাব। রণেন 
এঁগয়ে যায়। সেস্তন্ধ হয়ে দার তাকায় 
পলায়নরতা মন্দার (দক । মন্দা পলায়নের অবকাশ 
না পেয়ে থুরে দাড়ায়। আলি বেরিয়ে যায়। 
কল্যাণ । আঁপশিই কি মিঃ সিন্হা? 
রণেন। (বিনয়ে নত হয়ে, সুখে সৌজন্যের হ|সি ফুটয়ে ) এটি, 
ইউর সারভিস্‌! ৃ 
কল্যাণ । নমস্কার । 
রণেন । নমস্কার । 
কল্যাণ । রীতি বিগহিত এই প্রবেশের জন্ত আশা করি মগ করুবেন। 
আ'পণার বেহারা তা কথা বলেনি-_ 
রণেন। মিয়ার কন্ভেনশন | মিথা। ঠিক বলেনি । বোধ করি 
বুঝিয়ে সে বলতে পারেনি যে, আমি আপনার সঙ্গে দেখা করতে অনিম্্ক | 
কল্যাণ । আপনার সঙ্গে দেখা কনাটাও আমার প্রবেশের যথার্থ 
উদ্দেশ্য নয় । 
মশার দিকে চেয়ে। 
মনা! 
রণেন। আমার জন্মতিথি উপলক্ষে গুঁকে আমি নিদন্তরণ করেছিলাম । 


২৯১ শুল্টী 


কল্যাণ। গ্রিজ! 

রণেন। বেগ ইউর পার্ডন। মেক ইউরসেক্স গ্যাটু হোম। 
ওন্চিউ? 

কল্যাণ। মন্দা! 


মন্দা। (মরিয়া ভাঁবে ) তুমি কি বলতে চাঁও যে, কোঁন বন্ধুর নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করবারও আমার অধিকার নেই! 

রণেন। আপনার পরিচয়? 

কল্যাণ। ওর আদি একজন ঠিতৈধী বন্ধু। ওর মায়ের অন্তুরোধে 
আমি এসেছি । আমি চাহনা যে, ও এমন কিছু করে যাঁতে ওকে ভবিষ্যতে 
অনুশোচনা করতে হয়। 


মন্দা উকেছিত ভাবে কল্যাণের দিকে এগিয়ে 
আমে। 


মন্দা। কলাণদা। তোনাকে ম্মরণ করিরে পিতে চাই যে, কারুর 
সাহাবা না নিয়েই আজ আমার পথ চলখার সামর্থ হয়েছে | 

কল্যাণ। তোমাকেও স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, জন্ম তোমার 
যুরোপে হয়নি, হয়েছে ভারতবর্ষে। তোমরা শিক্ষিতা হয়েছ, হয়েছ অভ্যস্তা 
ভ্যানিটি কেশ হাতে স্বচ্ছন্দে পথ চলতে, কিন্ধু পথচারি এ অগুন্তি লোকের 
পরিচয় লাঁভ করবার সৌভাগা কোন দিনই তোমাদের হয়া । পথ চলতে 
পার অধাঁধে, কিন্ত মানুষ চেনবার যোগ্যতা তোমাদের নেই । এই মাত্র 
ধার ঘরে দাড়িয়ে তোমার পরিণতির পরিপক্কতা জানিয়ে বন্ধত্বের দাৰি 
করছ, চেন কি তাঁকেই? 

মন্দা । চিনি কি চিনিনা,মে আমার সমস্তা। কিন্ধ১ তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করতে চাই, যা বলতে এসেছ, হয়েছে কি ব্লা শেষ? 


স্রুল্ী ১০০ 


কল্যাণ সহসা ক্ষিগুভাবে রণেনের সঙ্গুখীন হায়ে। 


কল্যাণ । আপনার চাতুরী আমি জান । 
রণেন। (বিস্ময়ের ভাঁণ করে) "গন্‌ মাহ সোল! আপনার ভুল 
হচ্ছে কল্যাণবাবু। 
কলা।ণের দিকে চেয়ে মন্দার উদ্দোশে | 
মন্দা। তোমার হিতৈষী বন্ধুর সঙ্গে তোমার কথা, আমার মাঁডালে হলেই 
ভাল হয়। হয়ত কলাণবাধু অনেক কিছুই বলতে চান, যা বলতে সঙ্গোচ 
বোধ করছেন আমার সম্মুখে । 
পণশ য ধা ও শ্হাগ ক্রি বার দরজার দকে 
অঙমরু উয়। 
চন্দা। না। আমাকে বলবার খর কিছু নেই । বদি বলতেই টান, 
তবে তোমার সন্থুথেই গুঁকে বলতে হবে। 
রণেন। কল্যাণবাবুকে সব খুলে বলাত “তামার উচিত। ভাতে শুর 
মন অনেকটা হান্কা হবে 
হেসে কল্যাণের দিকে চেয়ে । 
আমি আমাদের ফ্যাটের কমন রুমটায় চললাম, সেখানে আপনার কোন 
কথাই আনার কাঁনে পৌচবেনা। আমার বিষযে উরু সঙ্গে আপনি 
খোলাখুলি আলোচনাই করতে পারবেন । 
মন্দী। আঁমাঁকে উপলক্ষ করে তোমার সম্বন্ধে আমি শুক কিছুই 
বলতে দেবনা । 
£ণেন। আই বিলাই অপ হউ ডাঁরলিং। কলঢাণবাবু, মেক ইওর 
সেক্স এট ভোম। 


রূণেন বাতির দরজায় বেরিয়ে যায়। 


২৩০২ শুনা 


স্ম্রে 


কপ্যাণ। ( হ্ঠা আবেগে তার দিকে এগিয়ে ধেয়ে ) আমার জন্টেও 
না তোণার মারের জন্ক তুমি ফিরে চল মন্দা । তুমি জান, এ আঘাত 
তার কতখানি মমীাপ্গিক হ'য়ে বাজবে । 

মন্দা। আঘাত তার নালাগাই উচিত। আমি এমন কিছু করছি 
শা যাতে তার বা আর কারও কিছু বাজতে পাবে । রণেনবাঁবুকে বিবাহ 
ক'রে ধমমতে আমি ভার বধূ হতে চাই । আমি তাকে ভালবাসি । 

কপ্যাণ | ভালবাপা! ভার প্রতি তোমার এ ভালবাঁসা নয়, মো । 
আর, বোধ করি তুশি জাননা যে, সে বিবাহিত | 

মন্দা । জানি । 

ক্যাণ। জান! 

মন্দা । যোলশ গোপিনীর দেশে এত-মতি সাধারণ কথা কলাণদা । 

কল্যাণ । অপাধারণ বনেনের কাছে, এ অপাধারণহ ঘন্দা। তোমার 
পূবে, এমনি সে কত নারীর জীবন দিয়েছে ব্য করে। | 

মন্দা । ভার অসাঙ্গাতে, ভার অঙ্থন্ধে কোন কুৎসিত ইঙ্গিত, না- 
করতেই অগুরোধ জানাই | 

কপাাণ। ঘাঁকে জীবনের মত বরণ করে নিতে চাঁও, তাকে চিনতে 
পারাটঢাহ মঙ্গলের মন্দা। অত্যন্ত ছুম্টীয় এই রণেন_আই মিন-_-এ 
শটোৌবয়াস গাঁ্টার। সারশিবপ্রসাদের টাকায়, দে ঘুরোপ থেকে 
ক্ষার আন্জাতিক খাতি নিয়ে এসেছে । মেয়ে-চালান তার ব্যবসা। 
প্রেমের ছলে শাকারকে ভুলিয়ে, সে অর্থের বিনিময়ে করাচী” সিন্দও জুদুর 
এক্রিকাঁতে পর্যন্ত চালান দেয়। 


দরগায় শু করানাত করে প্রবেশ করে রণেন। 


ব্রণেন। ওর়েল্‌, আই আযাম্‌ ইন্টারাপট ইটিং | 


শুন ৩২ 


কল্যাণ দ্ূুত ফিরে চায় রণেনের দিকে । 


কল্যাণ। আমার মিনতি মিঃ সিন্হা, আপনি ওকে তাগগ করুন 
রণেন। ওয়েল! 
কলাণ। মন্দা ছেলেমান্থষ, ও বুঝতে পারছে না, কি করছে। 
মন্দী। ডোণ্ট মেক ইওর সেল, এ ফুল কল্যাণদা। তুমি এখাঁন 
থেকে যাবে কিনা বল। 
কল্যাণ । তোমাকে এই অনিবার্ধ ধ্বংসের মধ্যে রেখে, আমি যাবনা। 
মন্দা । ( উন্মাদ ভঙ্গীতে ) কল্যাণ্দা। 
পণেন যেয়ে মধুর হাসিতে মুখ ভরে তার গন্ধে 
হাত রাখে। 
রণেন। লিভ, দিস্‌ টু মি ডারলিং। তুমি একটুখানি ওপাশের ওই 
কমন রুমটাতে বেয়ে বস, আমি ছুমিনিটে কল্যাণবাবুকে বুঝিবে দিচ্ছি 
মন্দা আবাঁধাতার ভঙ্গীতে তার নাগালের 
বাইরে যেয়ে দাড়ায় |, 
মন্দা! মাই ডারলিং। 
সেতাকে ধারে দরচ্গার বাইরে রেগে আসে । 
দরজা বন্ধা করে সে কলাণের দিকে তেসে চায়। 
ওয়েল। 
কলাণ। আপনাকে আমি চিনি, মিঃ সিন্ভা। 
রণেন। ( রঙ্গভরে ) ইন্ডিড ! 
যেয়ে একটা পেগ ঢালে ঢালতে। 


মে আই অফার ইউ। 


৩৩ সুদী 


কল্যাণ | থ্যাঙ্ক ইউ । আমি খাই না। 


গ্রাস এনে দে টেবিলের সন্ুখের চেয়ারে বসে । 
সে কল্াযাণকে অপর একখানিতে বসবার 
অনুরোধ জানায় । কল্যাণ বসে না । 


রণেন। তারপর । 


দে এক দিপ খায়। 


কল্যাণ । আই নো ইওর গেইম্‌ মি; সিন্হা। 

রণেন | ইনডিড। 

কলাণ। এরই মত অনভিজ্ঞা-ম্বাধীন-চেতা তরুণী, সেন্টিমেপ্টাল টু দি 
কোর অফ দেয়ার হাটস,.বিশ থেকে বাইশের মধ্যে বস, অভিভাবক আঁছে 
কি নেহ, এমনি মেয়েরা আপনার থাকার। তাদের আপনি প্রেমে 
ফেলেন । বিবাহের ভাঁণ করে, তাঁদের নিয়ে আপনি বান হনিমুনে_- 
সিঙ্গাপুর কি কাটাভিয়াঘ, এফরিকার কি এবিসিনিয়ায় । ফুলশব্যার পর 
বের্দিন আপনি ফিরে আমেন, সেদিন ইউ কাম ব্যাক এ!লোন। 
ডোন্চিউ? 

রণেন। হোয়াট নেকুম্ট ! 


মহাপাণ করে। 
আপনার এহ উদ্ভাবশীর তত্ব বোধ করি মন্দাকে জানিয়েছেন? 
টিন থেকে সিগারেট বের করে ধরিয়ে । 


আপনার হচ্ছ! যে, আঁমি মন্দাকে তাঁগ করি+ কেমন? 
কলাণ। প্রিসাইস্লি। 


৩ 
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রণেন। ( হঠাঁৎ আগ্রহে ) কোন নারীই আমাকে কোনদিন মোহে 
ফেলতে পারেনি । ভাল আমি একজনকে বাঁসি, তাছাড়া সব ফাকি। 
কোন রূপই আমার প্রুলাঁভন নয়। তাদের রূপের যাঁচাহ আমি করি 
অর্থের পরিমিতিতে, জহুরী যেমন জড়োরার মূলা শির্ধারণ করে। মন্দাকে 
ত্যাগ করাটাও তেমনি আমার কাছে বড় কথা নয় । 

কল্যাণ । তবে ? 

রণেন। এক সতে। 

কল্যাণ। কীসেসত? 

রণেন। তাঁকে মধো রেখে, ধে-আাক আমি করে রেখেছি 

কল্যাণ । সংখ্যা? 

রণেন। পাচহাজার। 

কল্যাণ। পাঁচহাজার' 

রণেন। ইগিন্ট, সি ওয়া্থ ফাইভ থাউজেও টুইউ? 

কল্যাণ । আমি গরীব । 

রণেন। মন্দার প্রতি আপনার সহজ ভালবামাহ তাঁর সন্ধান দেবে 


কল্যাণবাকু। 
কল্যাণ। আপনি বড়-বেশী এগিরে চলেছেন মিঃ সিন্ভ | 
রণেন। স্পেকুলেশনই থে বাবসার গোড়ার কণা । বাবসা করি 


দর কথাকধি রর না। চাশে ভুতোওয়ানাদের কথার বলতে হয়*_টেক্‌ 
টেক-নো টেক নো টেকু। ফিক্দ্ড প্রাইস! | 

কপ্যাণ। আমার ছুবপতার স্থযোগ গ্রহণ করে 

রণেন। পাকা বাধসাদারদের খন্দেরের অনস্তন্ব জানবার কোশলা 
হতে তয়। 


কল্যাণ। কৌশলের বাড়াবাড়ি হলে__ 


২০০ | শ্পুল্ধী 


রণেন। গলায় দড়ি। 
কল্যাণ । আপনার নিঢুরতার চরম বিকাশে, আপনার গলায় দড়িই 
এঁটে দিতে আমার ইচ্ছা হচ্ছে । 
রণেন। সেহ ভাল, আপনি তাই করুন কল্যাণবাবু, পয়সাও বীচবে, 
মন্দাও মুক্তি পাবে। 
স দ্রগাশের টি ডুয়ার খুলে, বা হাতে তুলে 
(রভলবার, ডান হাতে সিগারেট কেশ। চকিতে 
সিগারেট কেশ গুলে সন্ুথে ধরে। 


এটি নেবার আগে, শিন্‌ একটি সিগারেট । 
কল্যাণ । ওকি? 
রণেন। রিভলবার। গুশি ভর্তী আছে। নিন কল্যাণবাবু, 
আপনার কণ্টক বিদায় হক । 
হঠাৎ আগ্রহে “ম ভাত বাড়ায় ।কি ভেবে সে হাত 
“টনে নেয় | নেয় রণেনের হাত থেকে সিগারেট । 
রণেন দেশলাত আ।লয়ে দেয়। সে ঘন ঘন 
সগারেট টানতে থাকে । রণেন উঠে দাড়িয়ে 


রণ 


টেবিলে তার সম্ুখে রিভলভার রাখে । 


রহল আপনার নাঃ [লেহ অন্প। হৃচ্ছা করলে আপনি বাবহাঁর করতে 
পারেন। 
কল্যাণ | (হঠাত উত্তেজনায় ) রণেনবাঁৰ ! 
শাকে উভ্েজিত করতে রণেন বলতে থাকে। 
রণেন। আর তা যঙ্জি না পারেন, তবে আপনার প্রিয়তমা, মানস- 
কুর্ধের কল্পলতাই থাকবে, বাস্তবে সে ধরা দেবেনা কোনদিন। সে হবে 


সুন্নী ২০২৬ 


আমার ইচ্ছাদ্দাসী। প্রেমের হাঁটে তাঁকে চড়া দামে ছাঁডব। ইন্দোচীনে 
কি শ্তামে, হংকং কি ম্যানিলাঁয় কোন প্রবাসী ভারতবাসীর সেহবে ঘরণী। 


কল্যাণ অস্থির চাঞ্চলো হাত বাড়িয়ে হলে নিতে 
টায় রিভলবার । কি ভেবে হাত নিয়ে নেয়। 


৪ 


কলাঁণ। আপনার খেলা আমি জানি । আপনি চান আমি এমনি 
একটা কিছু করি, যাতে সহজেই আমাকে পুলিশের হাতে দিয়ে, আপনার 
কারোদ্ধার করেন । আমি অত বোকা ন্ট । 


রণেন চকিতে আরাম কেরার! সরিয়ে হাগন 


কাপ | 


রণেন। তবে এই আরাম কেদারাঁর বসে মারাম করুন চবুর স্বপে 
আপনার প্রিয়তমা মন্দার উদ্ধারের জাল বন থাকুন । 


কলাপের মধাঙ্গ ছে টাল হস ছঠে টাল 


ধরে আপনাকে নামলার | 
রণেন। অনভ্যাঁসে হয়ত সিগারেটের ধোয়া মাগার উনেছে। 


বলাণ চমকে উঠে অপার চোখের মামনে 


কল্যাণ । সিগারেট । 


সে অপাঁরিলীম কোবে রাণনের দিকে অগ্রসর 
হবার চে পায়। 
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৩৭ সুলবী 


মে চেয়ার ধরে টলে পড়বার উপক্রম হয়। সে 
ঘুরে আরাম কেদায়য় পড়ে গভীর নিদ্রায় 
মর তয়। 


রণেন। বোঁধ করি আপাতিতঃ নিশ্চিন্ত । আলি! 


আলির প্রবেশ 


সাহেবের নেশা হয়েছে, নেশা কাটতে বোধকরি ঘণ্টাখানেক লাগবে। 
গুঁকে নিয়ে নিচে নামিয়ে শুর গাড়ীতে ভুলে দেও । ড্রাইভারকে বলবে 
সাহেব মাতাল হয়েছেন। শুঁকে পৌছে, মেমসাহ্বেকে পাঠিয়ে দেবে । 


কল্াণকে টেনে নিয়ে আলি বাহির দরজায় 
বেরিয়ে যায়। সংগীত মংগতিতে মঞ্চ পরিপূর্ণ 
তয। রণেন যেয়ে পেগ ঢেলে খেতে থাকে । 


দন্দা প্রবেশ করে বাহির দরজায় । 
মন্দা । কলাণ চলে গেছে? 
রাণন | হ্যা। 
মন্দা | আর আসবেনা ? 
রণেন | বোধ হয় না। চল, আমরা বাই । 
সটযকশ তলে তার হাতে দেয়। 
নেপণো করাঘাত। 
মন্দা । কে? 


মন্দ। দূরে চায়। 


রণেন। একটুখানি, তুমি ও ঘরে গিয়ে বব । দেখি-__ 


শ্রুম্বী ২০৮৮ 
সে দরজার দিকে অগ্রসর হয়। মন্দা সুটকেশ 
নিয়ে 'উ” চিহিত ঘরে প্রবেশ করে। রণেন 
বাহির দরজা খুলতেই প্রবেশ করে সন্ধা । 

রণেন। তুমি! 

সন্ধ্যা। বাবার সঙ্গে কথা আমার শেষ হয়েছে । 

রণেন। কি কথা? পারলে কি আনতে ক্ষমা, কুড়োতে আঘাপাদ ? 

সন্ধ্যা । ্রত্যাখানের দুঃখ আর বাড়িয়ে লাভ নেই | 

রণেন। তবে? 

সন্ধ্যা। স্বামীর পায়ের ধূলো মাথায় লেপে, বাবার অভিশাপের গরল 
অমৃত করে তুলব। 

রণেন। তাই এস সন্ধ্যা। তোমার কলাণ-স্পশে আমার নকল 
অশ্তুভ হক শুভ্র। জীবনের অপরিচ্ছন্ন অংশটা, যা গ্রানির মত 
সকলকে করেছে পীড়ন, কুড়িয়েছে অভিশাপ, তোমার ম্পশ-মভিমে 

হ'ক সমুজ্জল। 

সন্ধ্যা । তাই), আমি এসেছি । 


পণেন বৃকে টেনে নিয়ে । 


বাণেন। এস জন্ধা। আবার আমরা নতুন কৰে ঘর পাঁতি। 
আমার ঘরে তুমি সঙ্গারাণী-মাথায কনক চাপা গোছা, কপালে 
টিপ টাদমণি। 

সন্ধ্যা। ওগো আমার ভোলা, তোমার মকল ভুল কাটুক, এই 
কামনা করি। 

রূণেন। তুলত ভোলা কোন দিন করেনি সন্ধা । দুল তাকে বুঝেছে 
ত্রিহ্বন। তাকে দেখেছে দুর্গম পথে বিক্ষত ফিরতে, পরিপূ্ি ছোড়ে 


৩৯ নী 


শূন্ত ঝুলি হাতে মাধুকরী-বৃদ্তি নিতে। কিন্ত, দেখেনি_দেখেশি 
সন্ধ্যা, সে-যাত্রার রুদ্দ্রতা যে আতেরি আতিচ্ছেদে, শৃহ্ট ঝুলি কোটি 
দুঃণীর শন্ততীর গ্রতীক্‌ হরে ঝোলে তাঁর বুকে। তাইত ফিরে আসে 
অন্নপূর্ণার পরিপূর্ণ মন্দিদে_-কণে। অন্দে অন্দে! কোটি অন্নহারা, 
হাহাকার ফোটে সেহ রবে। | 

সন্ধা । ওগো, তবে বল, ঘা শুনি সব মিথ্যা । 

রণেন। বিশ্বান করবে কি সন্ধা? 

সন্ধ্যা । কী? 

রণেন। কুলের বোঝা থেকে স্বয়ং ভোলানাথও আপনাকে মুক্ত 
করতে পারেন নি; তাঁর জুল রইল সত্য-তাইত তিনি ভৌলানাঁথ। 
যে-ভুল বুঝলে ভোঁমার বাবা, যে-ভুলে ভুল করলে তুমিঃ সে আমার 
কুল নদ _স্বেচ্ছাবুত অবািমত জীবন বাঁপন। অন্তরের অন্তর্রতা আমি 
হারা নি, তাত বারে বারে কিরে আদি এ ভোলানাথেরহই মত আমার 
অন্নপূর্ণীর দ্বারে । 

মেইক্ষণে ডাকে মন্না। 
মন্দা। বেবি! 
সন্ধা' চমকে টঠে। 

সন্ধা! । কে ডাকে তোমার নাম ধরে? 

মন্দা । বেখি। 

সন্ধ্যা। না, তোমার সব সিথ্যা। আঁমি বাই 

বূণেন। ( আগ্রহে হাত ধরে) সন্ধা! 

সন্ধ্যা। (হাত ছাড়িয়ে ঘুরে দীড়ায় ) থে-জীবনের ভার তোমার ও 
আমার হয়েছে দুঃসহ, তাকেই নামিয়ে দেব। আমার ঘুক্তিতে তোমার 
মুক্তি হবে। 


গুল্বী | ৪০ 
সে উচ্ছনসত জন্দনে বেরিয়ে যায়। রণেন স্থির 
দুষ্টিতে চেয়ে থাকে । চোখে তার অবারণ অশ। 
পশ্চাতে মন্দা এসে দাড়ায় ইটকেশ নিয়ে । 

রণেন। সন্ধ্যা! সন্ধ্যা 

মন্দা। ওকে? কাঁঙালের মত কাকে ডাঁকহিলে এতক্ষণ ? 

রণেন। শংকর ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে কাঁর দ্বারে ভিক্ষাথি দীড়িঘে, 
ছিলেন_-জান? 

মন্দা । অন্নপূর্ণা । 

রণেন। আমারও ভুলের পারে উনি থাকেন, তাঈত মাঝে মাঝে 
তাঁর দ্বারে ভিক্ষার অঞ্জলি পাঁতি। 

মন্দা। সেকে? 

রণেন। আমার জীবনের হিলাব খাতায় সব খরদের অন্ধে জমে 
উঠা অঙ্ক । তাই ত তার কুশল মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করতে হয 

আলি। রণেন কমালে চোখ মুছে । 


আলির প্রবেশ 


আমার গাঁড়াতে মেম সাহেবকে হোটেলে পোছে দিয়ে এস। 

পনর প্রস্থান 
মন্দা! এখানে থাকা শিরাপদ নয়। এমনি যাও চোটেলে, ঘর ঠিক কারে 
রেখেছি । কাল সকালে কীটার কাটার দশটার আদি হাগির হব 


তোমার ঘরে। 
তাকে ধরে নিয়ে বেরিয়ে যায়। ফের আন । 
যেয়ে পেগ, চলে খায়। টোবল থেকে একগানা 


বহ এলে নয়ে আমে আরাম কেদারায়, ধীরে 


সী 


ধারে আলো নিতে থাকে। পরে অঙ্গকার 
হয়ে যায়। 


০০ 


ফেড্‌ ইন্‌ 


তষ্]। বেবি! 


( শঘ্যাকক্ষে ) বেবি! 


খ/ 


হু 


প্রা»কাল-বেলা ৮্টা। ধারে ধীরে আলোক 
লহ থাকে । কি চিষ্রিত কক্ষের অর্ধ উন্মুক্ত 
দরজায় আনে একটি আলোকের ক্ষীণ রশ্বি। 
বেহালায় প্রাঃ নংগাতের আলাপ আরস্ত হয়। 
জালোক বাড়লে দেখা খায় আরাম কেদারায় 
কাহার দেভ রেখা । প্রবেশ করে তৃষঃ। | 


সে মকের চারিদিকে চেয়ে দেখে । দেখায় কা" 


চিঠিত কক্ষে । গোলা দরজায় আরও কিছু 


চৈ 
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[লোক রাশ প্রবেন করে । 


সে বেরিয়ে আসে। সন্বথে আরাম কেদারায় 
কাহাকে শায়িত দেখে সে থমকে দাড়িয়ে 


হাসতে থাকে । 


হু ! তুমি ওইখানে শুয়ে, আর আমি সারা বাড়ী খু'জে অস্থির । 


কিছু পুর এগিয়ে ঘরের মধাভাগে দাড়ায় 


ও! বুঝেছি তোমার ছলা। মি দেখেশা সাড়া, আমি ঘুম-ভাডানি 
গান না গাইলে । গান গাইবার আগে বদি না চোখের পাতা খোলে, 


আঁমিত গাইব না গান। 


বারে! তবু খুলছনা চোখ ! 


পাশে যেয় হাতলে বসে। 


হায়রে! এমনি নেশায় বিভোর ৰে, বিছানায় শোবারও অবকাশ হয়নি? 


ুলী 2. 


উঃ! এমনি নেশার আমেজ বে, উঠে একবার পাখাটাও খুলে দিতে 
পারনি! ঘেমে বে নেষে উঠেছ। 


লহন। হাত ভুলে চোখের সামনে ধরে। 


একি! ঘাম না-রক্ত! এত রক্ত কেন? 
সে স্সীর্নাদ করে উঠে। সমস্থ মঞ্চ লাল 
আলোকপাতে রঞ্জিত ভয়ে উঠে। 


ববনিকা 


ফেড আউট 
আঅভ্ভ্যলভ্ক 


প্রাতঃকাল বেলা ৯০, আরাম কেদারা শন । মেঝেতে ও কেদারায় রক্তের দাগ । 
টেবিলের উপর স্তপাকারে রঙ্গিত কতকগুলি ছিনিম। দিটেকটিভ সাব ইনেদপেক্ঠার 
ত্তোন টেবিলের বামভাগে বাদ টেবিলের ড্য়ারের কাগচগণহ মনোযোগের সঙ্গে পড়ছে। 
ভার বয়ন অনুমান ৩০1৩২। নাকের নিছি গোঁফ | কলিকাতা পুলিশের পরিচ্ছদ | 
ভার নন্নুধে খোলা নোটবুকে মাঝে মানে লিগছে | 
পণ্চীতে 'কা' চিঙ্কিত কক্সের দরজা থেকে আনতে মামতে মেঝেতে কি লক্ষা করে 
থমকে টাঢায়-ডিটেকটিভ উন্স্পেকটর খান নাহেব ছোবহান। রয়ম অপ্রনান ৪৫1৪৬ । 
মুখে রেঞ্চকাটি দাড়ি ও দৌখীন গৌোফ | পরনে খাকি ফুল প্যান্ট ৪ সাউ, ভাতে একখান 
বড়লেন্স। মেঝে থেকে একটি পিতলের বোভাম তুলে তিনি লেন্ন দিয়ে পরীক্ষ। 
করতে থাকেন । 
সতোন। (উত্তেজিত কণে) শ্ঈসাইড | আমি বলছি এ আত্মহতা!। 
ছোবভাঁন। ভঠাহ হ'ল কি সত্যেন? 
সত্যেন । ভাতে ওটা কী সার? 
ছোঁব্হীন। একটা পেতালর বোতাম-মান্সনের মনোগ্রাম 


আঁকা। 


২১ এুন্নী 


সতোন। দীপান্তর। বেঁচে থাকলে লোকটার সরাঁসরি নির্বাসন 
ছোঁবহান। কেন হে? 
সত্যেন। (উঠে তাঁর ভাতে একখানা কাগজ দিয়ে) গড়ে দেখুন 
সার। নিজের বিরুদ্ধে এমন জলন্ত প্রমাণও কেউ বত্র করে রাখে। 
ছোবহান। ( পড়ে) ভ্যানিটি । এগুলি ভদ তরুণীদের হায় 
জয়ের গন | 
সতোন | আমিবদি বলি সেই জয়ের অবদাদেই সে আত্মহত্যা 
করেছে 
ছোবভাঁন। মাপাত দৃষ্টিতে আম্মহত্যা বলেই রম হয। 
সত্যন। কেন? 
ছোবহান। খুনের কৌন মোটিভ পাতিনা। অর্থের অভাব নেই, 
নতুন প্রেয়ণা রূপসী তরুণী । মন্টেকু অমতা“লোকে মিলন-বাঁসর রচবাঁর 
আঁসম্ন সম্ভাবনা । বিবেকের অভিবাত তার ছিলনা বললেই হয়। তবে? 
হা ভানকথা, হাসপাতালে ডক্টর আহমেদকে ফোনে বলে দিয়েছ ত যে, 
আন্মীপচারে বু'লট বেরুলেই এখানে সংবাদ দ্েয়। 
স.মতান। হ্যাসার। 
ছোব চান টেবিল থেকে একখানি রন্ত-চি্তিত 
কারেশ্সি নাট নিয়ে লেন্স দিয়ে পরীক্ষা করেন । 


কারু আঙ্গালের ছাপ আছে । 
ছোবহান। এ-চিহ্ু কাজে লাগবে | 


দরজা ঠেলে প্রবেশ করে কনেষ্টুবল শফিক । 
ছ্াাবহান নোট রেখে ফিরে চান । 


শফিক | ম্যানেজার সাব | 


পরুন ৪৪ 
সে বাইরে যেতেত প্রবেশ করেন ভয়ে ভয়ে 
ম্ানেজার গফুর সাহেব। ভার পরনে টিলা 
পায়জামা ইত্যাদি । বয়ন অনুমান পঞ্ষাণ। 
লোকটি ব্যস্তবাগীশ॥ সর্বক্ষণ পান চিবানোর 
অভাান। 

গফুর । আদাঁপ আরশ! হা-হা-হা, লাস! লাস ভাঙলে চালান 
দিয়েছেন? তবে কি আন্মহতাহ সাবান্ত হ'ল? 

সত্যেন। খুন। 

গফুর । ছোবহান আল্লা! খুন! এন বাড়ীতে খুন! একেবারে 
মানব খুন! 

ছোবহান।॥ সি সিনহা আপনাদের কতদিনের টিনাণ্ট ? 

গফুর । আন্দাজ মাস তিনেক | হায়রে! কে জানে বে সাহেব খুন 
হবে। 

সতোন। জানলে বোপকরি শোটিশ দিতেন? 

গকুর। ছোবভাঁন আল্লা! জানতাঁম একপিন খুন হবেত | 

সতোন । জানাতেন ? 

গফুর । এয না না, ছোবভান আলা! এই বলছিলান কি 

ভোবহান। কি? 

গফুর | আজে, এই মাতাল সাহেব বেছেড মাতাল । তাকগুপর 
আহা? 

সতোন। কী? 

গফুব | এই নব হরী-পরীর নিতিা আনা গোনা । তাই, 

সত্েন। খুন না ভোলেও রোগে সে মরতহ | 

গকুর। ( একগাল হেসে ) ছোব হান আলা । ঠিক, ঠিক পরেছেন । 
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ছোঁবহান। ভাড়াটেদের কোন লিষ্ট আছে? 

গফুর । ছোঁবহাঁন আল্লা! লিষ্ট থাকবেনা! এক্বোরে রেজিষ্টার 
আছে, রেজিষ্ীর | 

ছোঁবহান। এ-তলাধ় কটা ফ্যাট আছে? 

গফুর ॥ চাঁর কাম্রার ছাটা। আর তিন কাম্রার একটা। তিন 
কাম্বার ফ্র্যাটটা খালি থাকার, সকলে এটা কমনরুম-_মানে, বন্ধু 
বান্ধবের সঙ্গে গোপন কিছু থাকলে ওইখাঁনেই বসে! 

ছোবভান। এ তানার ভাড়াটেদের নাম বলতে পাবেন? 

গফুর । ছোধভাঁন আল্লা! মোটে ত ছটি-তা। আর জানবনা । 
ওই যে দেখছেন দরজা, ওষ্গট হচ্ছে বোস্‌ সাঁতেবের | 

ছোঁবহান। বোন সাহেবাক এখন পাওয়া যায়? 

গর্ব । আজ্ঞে না। ছাঁকে আম্রাই পাইনে ত আপনি । তিনি 
হলেন কথায় বলেনা _ ডুমরের ফল। 

সতোন | এ সট অফ, মিষ্টিরিযাস চাপ! 

গফর। কি বল্লেন? 

সতোন। মানে রচস্তামম_যাঁকে বলে, আজগুবি লোঁক। 

গফুর | ছোঁরহাঁন মাল্পা! ঠিক ধরেছেন | এই ধরুন না, তিনি 
আঁসেন কি আসেন না, কিন্ধ ভাড়া ঠিক আগাম পাঠিয়ে দেন। আমরাও 
ভাঁবি, নরুক তাঁর পরিচ্য, কোন হাঙ্গাঁম ত নেই। 

সাতান। চাকর বাকর? ৰ 

গফুর । সেসবের ও বালাই নেই |; মাসে চাঁকরের জন্যে দশটা 
করে টাকা পাঠিযেই খালাঁন | চাকর আছে কি না আছে, তার সন্ধানও 
নেন না। পুলিশের লোক মশীয়, গোপন কিছু করবনা । আমাদের 
লোক দিয়েই কাঁজটা চালিয়ে দি আর, হাহাহা! 
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সতোন। আর টাঁকাটা পকেটে ফেলে দ্রেন। 
গফুর। ছোঁবহাঁন আল্লা। ত]ইতেই বলে পুলিশের লৌক ইসারায় 
বুঝে নেয় । 
'ছাবহাঁন এতক্ষণ পশ্চাতের পরা পরাক্গা 


করছিলেন । 
ছোঁবভান। এ-দরজার হড়কো কি এমনি খোলাই থাকে? 


গফুর চেয়ে দেখে | 


গফব। ছোব্হানি আল্লা! 
ছোব্হান। কী? 
গকুর। আরে, খুললে কে? 


সাতাশ ভা আলে। 


সতান। মানে? এদরজার কি কোন রহস্ত আছে? 

গফুর । রতল্য নেই? অতি গুরুতর রহস্ত মশায়, অতি গুরুতর 
রহস্য । এ দরজাই দেখছি সমস্ত গগুগোলের মূল । 

সাতান। গগুগোলটা কি, একবার প্রকাশ করন না! 

গফুর । গ্রকাঁশ করব! একেবারে গেঁথে দেব মশার গেখে দেব | 
একেবারে ইট সুরকির পাঁকা গাথুনি। 

সতভ্যেন। গাঁখবেন কী আর গাথবেনই বা কেন। 

গফুর | হাক্গামাটা একবর চকলে হয়| 

ছোঁব্হান। হলকি? 

গফুর | এ দরজার জন্যে জানেন মশায়, এ দরজার জন্তে একট 
প্রণয় কাণ্ড একেবারে প্রলয় কাণ্ড দাড়ায় । 


2৪৭ | শ্রল্মী 
ছোবহান ও সতোন হেসে ওঠে। গফুর মিঞা 
বাশুভাবে যেয়ে একখানি ঘরের মধ্যভাগের 
চেয়ার টেনে বনবার উপরূম করেন । 
ছোব ভান ইার দিকে দ্রুত আগ্রসর ভহে ভতে 
বলেন। 


ছোবহান। আরে, আরে, সর্বনাশ ! 


গফুর একলাফে একপাশে যেয়ে দাড়ায় ভীতভাবে 
সতোন। কিাবপদ। 
গফুর সেদিক থেকে আবার অপর দিকে দৌঢ 
দেন ভাপাতে হাগাতে। ছোবহান ও সতোন 
তাহার ভাতভাব দেথে হেসে উঠে । 
ছোবহান। ভয় পাবার কিছু নেই । 
গক্র। ভরসাই বাকই। একেবারে সা রা ূ 
ছোঁবতান। এ চেয়ারের নিচে আছে একটা পায়ের দাঁগ। সেটি 
সবত্রে আমরা রক্ষা করতে চাই । 
গফুর । আপনারা রঙ্শী করুন, আমকে বিদাঁ় দিন সাঁভেব। কী 
হাঙ্গীমাতেহ পড়লাম ! 
ছোঁধহাঁন। ও-্ঘরের চাবিটা একবার দিতে হবে। 
গফুর । আচ্ছা, আমি স্বয়ং নিয়ে আসছি । আদাপ। 


ছোব্হান। পায়ের দাগের মাপটা টুকেছ? 
সত্যেন। হ্যাসার। 


ছোব্হান কি করবে ভেবে না পেয়ে পায়চারি 
করতে থাকে। 


খ্ুম্নী 5 
ছোঁবহান'। প্রথম পুলিশ সংবাদ পায় কার বিবৃতির ওপর ? 
সত্যেন নোট দেখে । 


সত্যেন । শ্রমতি তৃষশ সোঁম মিঃ সিন্হার টাইপিষ্ট | 
ছোব্ভাঁন। টাইপিষ্ট রট! টাইপিষ্ট তার বাঁহিক পরিচয়। 
আদলে তিনি এই আধুনিক ডন্জুয়ানের প্রেমমুগ্ধীর বহর একটি । তাঁকে 
আমাদের পরে প্রয়োজন হবে । এখন, সাহেবের খোদ্‌ খান্সামা আলিকে 
চাই । 
সাতোন ঘণ্ট। বাজীতে প্রবেশ করে শফিক | 
সত্যেন। আলি। 


শফিক বাইরে যাষ প্রবেশ কার আলি। 


ছোঁবহাঁন। কাল রাত্রে তুমি কখন বাড়ী যাও? 
আঁলি। আন্দীজ নটা। 
ছোবভান। একটু আগে ঘে বলেছ, কোনদিন কোন পুরুষ বন্ধুকে 
সাহেবের ঘরে আসতে দেখনি--একথা কি সত্য? 
আঁলি। ভিহুজুর। 
ছোবহান টেবিল থকে একখানি ভিজিটিং 
কাড তুলে নেয়। 


ছোবভান। ( তীক্ষকগ্ে) সাহেবের টেবিলে এই কাঁড পাওয়া গেছে, 
এ-সম্বন্ধে কিছু জান? 

আলি। গত সন্ধায় ছুজন সাহেব আঁসেন-একজন বুড়ো, একজন 
জোঁরান। বুড়ো নাহেৰ চলে যাবার পর আসেন জোয়ান সাহেবে। বুড়ো 
সাতেব কার্ড দিয়ে এসেছিলেন-_- 

ছেবঠান। আর জোয়ান সাভেব। 


৪৯২ শ্রন্মী 


আলি। ধাকা দিয়ে। 

সত্যেন । মানে জোর ক'রে? 

আলি। জিহুজুর। কিন্তু, সে-কার্ড আঁমি নিজে ছি'ড়ে ফেলেছি 
হুজুর | 

ছোবহাঁন। কা ছিড়ে ফেল! সত্বেও পাওয়া যায় আর একখানি 
কার্ড। এটা নোট করে নেও সত্যেন। 


নেইক্ষণে টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠে। সত্যেন 
যেয়ে রিসিভার তোলে । 


সতোন। দিস্‌ ইজ ডিটেকৃটিভ সাঁবইনেস্পেক্টর স্পিকিং। কাকে? 
বেবি? বেবি? 
সে চারিদিকে চাইতে থাকে । 
আলি। সাহেবের আদরের নাম বেবি। 
সত্যেন । আঁপনাঁর বেবি অর্থাৎ মিঃ সিন্হার এখাঁনে গতরাত্রে একটা 
তুর্ঘটনা ঘটেছে । একটা একপিডেপ্ট_ হ্যা, আপনি এলেই সব জানতে 
পাঁরবেন। কি নাম বললেন? শ্রীমতি মন্দা দিত্র। ও১ কে! 
রিসিভার রেখে। 
বড় উত্তেজিত মনে হল। শুর ওখাঁনে মিঃ সিন্হার যাবার কথা ছিল, 
আজ বেলা দশটায় । 
আলি। ওুরই সঙ্গে কাল সাহেব কাশ্মীর যাবার আয়োজন 
করেছিলেন । 
ছোঁব্হাঁন। তারপর সেই জোয়ান সাহেব 
আলি। তিনি হুজুর এ্-বিবিরই খোঁজে এসেছিলেন। 
ছোবহান। তাঁর নামটা তোমার জানা আছে ? 
৪ 


লী রি 


আলি। তাঁদের কথায় আমি জানতে পারি, তাঁর নাঁম কল্যাণ । 
ছোঁব্হাঁন। হু! এখন তুমি যেতে পার। 


আলির প্রস্থান 


সত্যেন। কলাণ আসে মন্দার খোঁজে । 

ছোবহাঁন। কি অন্গমান কর পত্যেন? 

সত্যেন। মনে হয় কল্যাণ মন্দার কোন আত্মীয়, তাদের ইলোপমেন্টের 
খবর পেয়ে, আসে মন্দার খোজে। 

ছোঁবহান। এর থেকে আমরা একটি মোটিভ পাই কেমন ? আচ্ছা, 
প্র কার্ডথানা পড়ত । 

সত্যেন। (কার্ড পড়ে) সার শিবপ্রসাঁদ | 

ছোঁবহাঁন। টেলিফোন নশ্বর আছে? 

সত্যেন । 13. 13. 012. 

ছোবহাঁন। নম্বরে একটা ফোন কর। যদি পাও, তবে তাকে 
এথানে আসতে অনুরোধ জানাও । 

মত্যেন র্রিসিভার তুলে 


সত্যেন । এক্সচেঞ্জ প্রিজ। 13. 13. 012. 


ছোবহান টেবিল থেকে রিভলবার তুলে পরাক্ষা 
করতে থাকে 
হ্াঁলো। ইজ ছাট 1). 1). 912? ইজ সার শিবগ্রসাদ ইন, ধ্রিজ? 
উই আর ডিটেকৃটিভ ডিপারটমেপ্ট ক্রাইম। ইন্সপেক্টর ছোবহান। 
ছোঁবতাঁন। ফান্তি ! 
সত্যেন। কী? 


৮২ খুনী 


ছোবহান। রিভলবার পাচ্ছি, বুলেট পাচ্ছি, পাচ্ছিনা শুধু কাতিজ 
কেশ। 
সতযোন। ইয়েস্‌। 
ছোবহানকে ইঙ্গিত করে। ছোব্‌হান টেলিফোন 
ধরে। 
ছোবহান। দিস্ইজ ডিটেক্টিভ ইন্ম্পেকটর ছোবহাঁন ম্পিকিং 
সার। আপনাকে বিরক্ত করতে হচ্ছে বলে মাপ করবেন। আমি 
পার্ক ইটে মহম্মদালি ম্যান্সন থেকে বলছি । এখানে গতরাত্রে আপনার 
পরিচিত বন্ধুর একটি দুর্ঘটনা ঘটেছে। তীর নাম মিঃ রণেন সিন্হা। 
আই মিন রণেন। আর এ এন্‌, ঈ, এন্--ইয়েদ্‌ ইয়েস। বেগ. ইওর 
পান সার। কি? আপনি চেনেন না, আপনি নাম পর্যন্ত শোনেন নি? 
সত্যেন। ধরা দিতে চান না। 
ছোঁবহান। আপনার একখানা ভিজিটিং কার্ড এই ফ্যাটে পাওয়া 
গেছে । জানি আপনি কাজের লৌক, তবু আপনাকে কিছুক্ষণের জন্য 


এখানে আসতেই হবে। থ্যাঙ্ক ইউ দার। 
ছোবহান রিসিভার রাখে। 
শফিক! 


শফিকের প্রবেশ 
লিপ্টে এখন যে লিপ্টম্যান আছে, তাকে ডাকতে হবে । 


শফিকের প্রস্থান 
সত্যেন। লিপ্টম্যাঁন ? 


ছোঁবহান। ম্যান্সনে ঢুকতে আর বেরুতে ওদের চোখের সাঁম্নে 
দিয়েই হয়, তাই ওদের চেয়ে বেশি খবর আঁর কেউ রাখেনা । হ্যা) 

দেরাঁজের ওপরকার সব গ্ল্যাসগুলো ভেতরে রাখ, মাত্র একটি ছাড়া । 
সতোন সেইরূপ করে 


খুল্ী ৯, 
কারণ, নোটের ওপরকার এই আঙ্গুল-ছাপ ভেরিফাই করতে হবে। 
মতোন গ্লাসটি র'মালে মুছে স্মপণে রাখে 
ভেতরে সোডা আছে? 
সত্যেন একটি সোডাপুণ বোতল বের ক'রে রাখো। 
মে ফিরে আসতেই প্রবেশ করে শফিকের সঙ্গে 
লিপ্টম্যান ভীম সিংহ। মোটা সোটা লম্বা 
চওডা লোক । 


শফিক । লিপ্টম্যান ভীমপিংভ | 


শফিকের গুস্থান। ভাম সিংহ সেলাম করে। 


ছোঁবভাঁন। ফ্র্যাটের সাঁঠ্ব কান খুন হয়েছেন জান? 

ভীমসিংহ। জিহুঙ্ুর। 

ছোঁবহান। উঠতে নামতে প্রঠিদিন তার সঙ্গ তোমার দেখা হত 
সাহেবের সঙ্গে দেখা হ'লে তুমি সেলাম করতে, ঠিনি কথা কহতেন। 
সাহেব তোমাকে খুব ভালবামতিনঃ কেমন ? 

ভীমসিংত । নেহি হুজুর । 

ছোবহান। নেহি! 

ভীমসিংহ। সাহেব বড মাতাল ছিলেন । উঠিবাস্তে হামি তাঁর 
সঙ্গে বড় একটা কথা বলে নাই, মাতালকে হ্যাঁমি বড় ডর করি। সেই 
ভয়ে রাতের ডিউটি হামি লিহ না হুজুর । 

সত্যন। পাঁলোঁয়ানের মত চেহারা, মীতালকে ভয়? 

ভীমসিংহ | কুস্তি হামি লড়তে পারি, কিন্ত মাতালের প্যাচকে আমি 
বড় ডর করি। শুনিয়ে সাহেব, এক মাতাল সাঁহেব থা, ছু নম্বর ব্রকে। 
একবার সে সাহেব লিপ্টে উঠে কাদতে লাগল। হীঁমি ভাবলে সাঁহেবকে 


৮১৩ লী 


কুছু চোট লেগেছে | হাঁমি বলি সাহেব কীঁদনা, কীদনা। সাহেব হামার 
গলা ধরে বলে, ডাবিং ডারিং ডাঁরিং | হামি বলে-সাঁহেব দাঁড়ি হামি 
রাখেনা । ভীমি যেহিন্দু আছে । ওধে দাড়ি রাখে, সে আব দুল» আবি 
ওর ছুটি আছে । সাহেব বলে'_ডারিৎ তুমি আমার ডারিং আছে। 
ও মেরি ডারিং, কিসি মেরি ডারং। সাহেব হাঁমার নাক কামড়ে 
ধরণে ' বহুত কষ্টে হাঁমি ছাঁড়ান পেলে । 

সতোন তথন প্রবলবেগে হাসতে আরম্ত করেছে। 

ছেবহান সাহেবেরও গান্তীধঘ রক্ষা! করা কঠিন। 

তিনিও হেসে ওঠেন । 


হাঁসি নেহি সাহেব, হামাকে পনের দিন হীসপাতাল ঘর করতে হয়েছে । 
সেই থেকে মাতাল দেখলে, আমি মুখে পাগব্ড লাগিয়ে দি। 

সতোন। সেই থেকে ডারলিং মেরি, মাঁতীল-ভাস্করঙ্গের দেখলে 
মাথায় ঘোমটা টেনে দেও, এহ ত? 

ভীমপসিতহ | ঠিক হুজুর_ঠিক আছে । হামি ওদের মুখ দেখেনা। 

সত্যেন । বে-সামাল সাহেব তবে কার ঘাড়ে চড়ে প্রতিরাত্রে ঘরে 
ফিরতেন? 

ভামসিংহ। আবদুলের হুজুর । 

ছোঁবহান। আবুল কে? 

ভীম। ঘে রাঁতমে ডিউটি লাগায়, সে আবুল আছে। 

ছোঁবহান। কাল রাত্রে তবে আব ছুলই ডিউটিতে ছিল? 

ভীম। জি হুজুর। 

সত্যেন একটা! ঢেকুর তুলে 
সত্যেন। অশ্লের মত হয়েছে সার । 
ছোঁবহাঁন। একটা সৌডা থেয়ে ফেল। 


লী ৮৪ 


সত্যেন। ভীমসিং ওখান থেকে ওই গেলাম আর সোডার 
বোতলটা আনত । 
ভীম পিং যেয়ে গ্রান আর মোডার বোতল আনে 
ছোঁবহান। আবদুল এখন কোথা? 
তীম। বাসায়। 
ছোবহান। সে কোথায়? 
ভীম। এই কুঠিরই পেছনে বাবুচিখানায় | 
ছোবহান। এখন তুমি বেতে পার । 
নে যেতে চছ্বাত হয় 
সত্যেন। পাশের ফ্র্যাটের বোস সাহেবকে ভুমি চেন? 
ভীম। নেহি হুজুর । ও সাহেবত রাতে আসে, আবদুল চেনে। 
ছোবতান তার পাশে যেয়ে প্রশংসার দৃষ্টিতে তার 
ভউনিফন পরীক্ষণ করেন। 
ছোব্হাঁন। চমতকার তৌমাঁদের পোৌষাক। বোধকরি কোম্পানি 
থেকে দেয় । বোতামগ্ডলো বেশ ঝকৃঝকে আর স্তন্দর। 
ভীম পিং দেলাম করে চলে বায়। সত্যেন রুমাল 


দিয়ে গ্লাসটি ভুলে নেয় । 
সত্যেন । ফিক্গার প্রিন্টে পাঁগাব ? 
ছোঁবভান। এ নোটথানার সঙ্গে । বার আঙ্গুলের ছাপ এই 
নোটে আছে জানবে খুনের সঙ্গে তার সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ। শফিক! 


শফিকের প্রবেশ 
এই গ্লাস আর নোটখাঁনা হেড আপিসে পাঠিয়ে দেও । পরীক্ষা শেষ হলেই 
ধেন এব ফল আমাকে ফোনে জানানো ভয়। 


৮ ঞুন্নী 

শফিক। ভিভ্জুর। 

নোট আর গ্রাস নিয়ে প্রস্থান 
ছোবভাঁন। আব ছুলকে চাই । 
সেইক্ষণে দরজ| ঠেলে উকি মারে গফুর সাহেব 

গফুর । আঁদাঁপ-আঁদাঁপ সাঁহেব। ঝঞ্চাট! ঝঞ্চাট! একটা না 
একটা ঝঞ্কাঁটি আছেই | 

ছোবতাঁন। চাঁবি পাওয়া গেল। 

গফুর । সেই চাবি আনতে গিয়েই ত- 

সত্যেন। ঝগ্কাট। 

ছোঁবহাঁন। ঝঞ্চাটের ঝঞ্চা আপাততঃ থাঁক। এখন বোস সাহেবের 
খবর কি করে করা যাঁয় বলুন। 

গছুর। সেই জন্থেই ত 'আব্‌ছুলকে ডেকে পাঠিয়েছি । কারণ 
সাহেবের যা-কিছু আদান প্রদ্দানঃ সে শুধু আবুলের সঙ্গেই ছিল। আমি 
যাই দরজাটা খুলে দি। 





তিনি বেরিয়ে যান 
ছোঁবহাঁন। ভয়েছে। 
সত্যেন। কী? 
সেইক্ষণে “গণ” চিহ্কিত দরজার মধ্য .দিয়ে দেখা 
যায় পাশের ঘরের অভ্যন্তর। গফুর এগিয়ে 
যেতে চান সংযোগ দরজার দিকে মেইক্ষণে 
দরজায় এসে দাড়ায় এক লাফে সত্যেন । 
সাবধান? 


ভয়ে পিছিয়ে যেতে যেতে 
গফুর । ছোঁব্হাঁন আল্লা ! 
সত্যেন স্কেল বের করে গায়ের দাগ মাপতে থাকে 


সুল্বী ৮২৬৬ 


সত্যেন। এক মাপ। 
ছোব হান প্রবেশ করে যায় টেবিলের তলায় । 
সেকি তুলে নেয় 
কী? 
ছোঁব্হান। হারানো সেই কাতিজ কেশ 
গফুর। ছোঁবহান আল্লা! ও-ঘরের আপন এ-ঘরে ! 
ছোবহান। আপনার নিরুপদ্রব বোস সাহেব রহমতের ধারে ধারে 
আছেন। 
গফুর। ছোঁবহান আল্লা! 


ও ঘরে মন্দার উন্বেজিত কণ্ঠ শত হয় 
মন্দা । আমি যাব। বেবি! বেবি! 


ছে[বৃহান ও সত্োন সংযোগ দরজার দিকে 
অগ্রসর হন। গফুর আদাপ জ্রানিয়ে সরে পড়ে । 
মন্দা ও ছোব হানের সংঘোগ দরজায় সংঘাত হয় 
বেবি ! 
ছোবহাঁন। ডিটেকটিভ ইন্স্পেকটর ছোবহান। 
মন্দা। আপনি! বেবি কই? 
ছোবহান। আপনি অতান্ত উত্তেজিত। একটু স্থির হযে বস্ুন। 
আমি বলছি । 


না হঠাৎ তার হাত ধরে ঝাকুনি দিয়ে 
মন্দা। আমি বসবনা। আপনি বলুন আগে, মিঃ সিন্হা কোথায়? 


ছোঁবহান। হাসপাতালে । 
মন্দা । হাসপাতাল ! সেখানে-.কেন-'সে ? 


৮ -্ুল্ী 


সত্যেন। গতরাত্রে তিনি খুন হয়েছেন। 
ছোঁবহান। (ধমক দিয়ে) সত্যেন । 
সেইক্ষণে মন্দা সং্ঞাশৃন্য| লুটিয়ে পড়বার উপক্রম 
হয়। ছোবহান চকিতে তাকে ধরে শুইয়ে দেয় 
'জ" চিত দোফীয় 
সত্যেন ব্যাগ থেকে নেয় একশিশি ম্মেলিং সন্ট | 
সে যায় মন্দার পাশে। 
ছোবহান ড্রয়ার খুলে বের করে একগোছা 
তরুণীর ছাঁব। 
ছোবহাঁন্। অল্‌ কম্প্রিট, লেবেলড এড ফাইল্ড | প্রথম পরিচয়ের 
তারিখ, নাম, পরিচয়, হাত পরিবত'নের তারিখ? মুল্য, স্কান ও কাল। 
নক্ফোম্যানিয়াকৃস্‌! 
সত্োন। কী? 
ছোঁবহান। সেক্স ম্যানিয়াক্স-ম্যান্‌ মাঁড তরুণার দল। 


মন্দ ধীরে ধীরে চোখ খোলে । উঠবার প্রয়াস' 
পায়, মতোন বাধা দেয় 


সত্যেন। না নাঃ আপনি উঠবেন না। 


সেবাধা না শুনে উঠে বসে। চারিদিকে চেয়ে 
সেকেদে উঠে। পরক্ষণেই সে স্তব্ধ হয়, চোখ' 
তার জ্বলতে থাকে । 


মন্দা। আমি জানি কে খুন করেছে । সে বলেছিল-_ 


ছোবহাঁন। কে? 
ছুটে যায় তার পাশে 


্রন্ধী ৮৮৮ 


মন্দা। (হঠাৎ আত্মস্থ হযে ) নানা। 
ছোঁবহান। (তীক্ষকণ্ঠে) কিন্ত আমি জানি সে কে। 
মন্দা । (সাতদ্কে ।কে! 
ছোবহান। (তার চোখের দিকে আপন দুষ্টি নিবদ্ধ রেখে ) কল্যাণ । 
মন্দা । ( হঠাঁত উঠে ঈাড়ীয়) না না। 
ছোবহাঁন। এ-কথাকি সত্য মন্দা দেবী বে, দে আপনাকে মি: 
সিন্তাঁর কবল থেকে বাঁচাতে চেয়েছিল ? সে বলেছিল, প্রয়োজন ভলে সে 
তাকে খুন করবে তবু আপনাকে সে নিযে যেতে দেবে না। 
ভোব হান শীঙ্গ' দষ্টিতে চায় মন্দার চাখের দিকে, 
মন্দা দগ্রমুগ্ধবৎ তার দ্টতে চালিত হয়ে হগিয়ে 


যেতে থাকে সন্গুথ দিকে বলতে ব্জাতে | 


মন্দা । (মন্মুগ্ধবৎ) হা। (হঠাৎ পুনরায় আম্মস্ত হয়ে) সে শিপু 
ভয় দেখাবার জন্তে বলেছিল । ভয় দেখানোহ ছিল তার উদ্দেশ্টা, সত্যি 
খুন করবার নয়। ঘেমন লোকে রাগলে বলে থাকে, ঠিক তাই । 

ছোবহান। এ কথামানি মন্দা দ্বেবী যে, অনেক সময় লোকে 
এমনিহ বলে। কিন্ত, বাকে বলা হর, তাঁকেহ যদি হঠাৎ নিহত দেখা 
যায়, তবে মুখের সামান্ত কথাই তার বিরুদ্ধে আদালাত প্রমাণ হয়ে দাড়ায় । 


সতোন নোটে টকতে থাকে । 


কলাণবাঁবুর ঠিকানাটা আপনাঁকে দিতে হবে। ফোঁনে কি তাঁকে 
পাওয়া! বায়? 

মন্দা । 1১, 1৯১04 29, 

ছোবহান। সত্যেন একে অন্য ঘরে বসবার বন্দোবস্ত করে দেও। 
প্রয়োজন হলে ডাকব। 


৬২ খুল্নী 


মন্দা । না, আমি বাব না। (হঠাৎ ছোবহানের দিকে অগ্রসর হয়) 
খাম বলছি তিনি খুন করেন নি। তাকে আমি ছেলেবেলা থেকে জানি, 
তনি ত খুন করতে পারেন না। 

ছোবভাঁন। আপনি নিশ্চিন্ত হন, খুনের অভিযোগে তাকে এখানে 
ডাঁকছি না । ভটাঁকে প্রশ্ন করব, বেমন আপনাকে এতক্ষণ করছিলাম । 
শফিক । 
শফিকের প্রবেশ 
৭7ক ওপিকির কমন কমটাতে বসা9। 

মন্দা শফিকের সঙ্গে বেরিয়ে যায় । 
নভ্যেন যেয়ে টেলিফোন ধরে 


সতোন। গেট দি পি কেও ফোর টু নাইন । 


১ 


ছোবহাঁন দুছনের মধো এ মোয়টি জোল খীচ্ছে। গ্রবলের 
আকধণ আজ কেটেছে, তাই 
সূভান। হ্যালো! কল্যাণবাবু। আমি ডিটেকটিভ সাবইনেস্পেক্টর 
কথা কইছি--পাক ইট মহম্মদালি মান্সন থেকে । একবার এখানে 
আপনাকে আসতে হাব । একটা একসিডেট কেশ তা হলে আসছেন। 
নঙ্গার। 
শফিকের সঙ্গে আবদুলের প্রবেশ 
শফিক | লিপ্টমান আবদুল 
ছোঁবভাঁন। ( সবিস্ময়ে ) ছোবভাঁন আলা ! 
আব ডুল চমৃকে উঠে আপনাকে সামলাবার চেষ্ট! 
পায়। সতোন তয় বািস্মত 
আবুল । সেলাম হুজুর ! 
ছোবহান। সেলাম দৌস্য 1 


ননী ৬০ 


আবছুল। (অতিবিশ্ময়ে ) হুজুর! 

ছোঁবহান। আমি তোমাকে ভুলিনি দৌস্ত | 

আবদ্ুল। আমার নাম আবছুন হুজুর। 

ছোঁবহান। নাম নয়, এ মুখ-মুখ | মাঁগষের নাঁম বঙ্গলায়, কিন্ধ 
মুখ সহজে বদ্লায় না দৌস্ত । 

আবছুল। আমি ত কথন হুজুর কে 

ছোবহান। আমাকে তুমি ভাল করেই চেন। ভেষ্টিংস্‌ থানার 
ছোঁবহাঁন সাহেবের কথা বোধ করি আজও ভোলনি। সে বাক্এ 
ঘরের সাহেব কাল খুন হয়েছেন, সে-খবর নিশ্চয়ই রাখ । 

আবছুল। বড় ভাল লোক ছিলেন সাহেব । 

ভমায় চকু মোহবার প্রয়াস পায় 

ছোবহান। পাশের ঘরের বোস্‌ সাহেবকে বোধ করি চেন। 

আবছুল। একদিন তাকে দেখেছি । 

ছোঁবহাঁন। আঁজ যদি আবার ভীকে দেখ, চিনবে নিশ্চমই | 

আবদুল । রাত্রে ভাল চোঁথে দেখি না'মাত একদিনের চেনা, চেনবার 
চেষ্টা করব হুজুর | 

ছোব্হান। এ দরজার বাইরে হঁমি থাকবে দাড়িযে। এখনি 
একজন আনবেন, তাঁকে ভাল করে দেখে রাধবে। তিনি বেন বুঝতে 
না পারেন যেঃ তুমি তাকে লক্ষা করছ । 

আবদুল। জিহুজুর। 
প্রবেশ করে শফিক 


ছোবহান। শফিক 
শফিক । একজন দাহেব--নাম কলাঁণ ঘোষ | 


শাফক ও আবদুলের প্রস্থান । 


] 


৬০০ শ্রম্বী 


কলাাণের প্রবেশ 


কল্যাণ । নমস্কার! 
সতোন। ইনেস্পেকটর ছোব্হান। 
ছোঁবহান। বস্থন মিঃ ঘোষ। 


কল্যাণ একথা ন চেয়ারে বসে। 


গাটাকতক প্রশ্ন আপনাকে করতে চাই। 
কল্যাণ কিন্ধ তার পূর্বের আমি জানতে পারি কি, আমাকে হঠাৎ 
খালে তলব করবারহ বা কারণ কি, প্রশ্ন করবারই বা সার্থকতা কি। 
হোবধভান। আপনি অবশ্যই জানেন-- 


কলাণ। নট এহুহট অফ. ইট। 
ছোব্হান। (সঙ্গে সঙ্গে ) হোয়াট ডূঘি মিন? 

কল্যাণ | বেগ, ইওর পাডন। আমি বলতে চাই যে, আমি কিছুই 
নি না। 

ছাবভান। তা হ'লে জান্তন যে, এহ ফ্লাট নম্বর থির টিনাণ্ট, মিঃ 
পন সিন্ঠা গত রাতে এই ঘরে নিহত হয়েছেন । 

কল্যাণ । শভারপর? 

ছোবহাঁন। আমাজের প্রমাণ আছেন 

কলাণ। হউ ডোন্ট মিন গ্বাট আই কিল্ড হিম 

ছোঁবহান। আহ আম্‌ কামিং টু ছাট মিঃ ঘোষ। আমার 
রোধ? শুধু আমার প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিন। 

কলাণ। ওয়েল । 

ছোবহান। কাল সন্ধায় আপনি মিঃ সিন্হার সঙ্গে দেখা করতে 
খানে এসেছিলেন। এ কথা সতা? 


খুল্বী ৬২. 


কল্যাণ। হ্যা। 
ছোবহানি। যথন আপনি বুঝলেন যেঃ মন্দা দেবীকে 
কল্যাণ উত্তেজনায় দাডিয়ে ওঠে 
কল্যাণ। মন্দা! 
ছোঁবহান। যখন আপনি বোঝেন বে, তাঁকে তার হাত থেকে মুক্ত 
করতে পারবেন নান 
কল্যাণ । হি ওয়াজ এ স্কাউণ্ডেল ! 
ছোবহাঁন। প্রিসাইসলি। আপনি গ্রকাশ্তেই সঙ্গল্নবন্ধ ভন বে? 
তাকে খুন করবেন। 
কল্যাণ। আমি অস্বীকার করি । 
ছোঁবহানের ইঞ্জিতে সত্যেন বেরিয়ে যায় 
ছোব্হাঁন। আপনি কি তবও অন্বীকাঁর করবেন, বদি একথা তাঁর 
মুখ থেকেই আঁসে_যাঁকে আপনি বাঁচাতে চেয়েছিলেন ? 
কল্যাণ। নিম্ফোম্যানিয়াক এক তরুণার কথাতেই করবেন বিশ্বান? 
আপনি হয়ত জানেন না, কী অপরিসীম ছিল তার প্রভাবক এই তরুণাদের 
ওপ্র। তাঁর প্রেমাম্পদের মৃত্যুতে সে ঘি অতি চঞ্চল হয়ে 
মন্দা ও সত্যেণ প্রবেশ করে 
মন্দা! 
মন্দা । কল্যাণদা! না না, আমি তখন জ্ঞান হারিয়েছিলীম । দেই 
কথাই হবে সত্য ? কল্যাণদা চেয়েছিল আমাকে বাঁচাতে, রক্তপাঁতে নয়, 
যুক্তি দিয়ে, কাকুতি দিযে, তাঁর মনুস্বাত্ের দ্বারে ভিক্ষীর অঞ্জলি পেতে। 
কল্যাণ। তুমি নিশ্চিন্ত হও মন্দা। গুরা আমাকে সন্দেহ করেন 
নি। তুমি বাঁও মন্দা। 


পে কেঁদে তাকে জড়িয়ে ধরে। কল্যাণ তাকে 
ধরে বের করে দিয়ে দরজ! টেনে দেয়। 
ছোবহান এতক্ষণে টাইপরাইটারের সঙ্ধুথে যেয়ে 
দাড়য়েছেন 
ছোবসহান। এই ক্যাটের, বিশেষ করে এই ঘরের ভূগোলের সঙ্গে 
আপনি হয় ত সম্যক পরিচিত নন। 
কল্যাণ। এ কথার মানে? 
ছোবহাঁন। বোধ করি বারিষ্টার মিঃ ঘোবের এ কথা অবিদিত নয় 
যে, অনেক সমর অনেক তুচ্ছ জিনিষ খুনীর সন্ধান দেয়। সাঁমান্ট একথানা 
আয়না--অচেতন পদ্দার্ঘ__ 


কল্যাণ । আয়না! 
দে সবিশ্ময়ে মেশিনের উপরের আয়নার দিকে 


লক্ষ্য করে। তার ভুল ভেঙ্গে যায়, সে কেপে 
উঠে। টাঁভপ মেশিনে আবদ্ধ কাগজখানি সত্যেন 
নে নিয়ে পড়তে থাকে 
সত্যেন। “আন এতদ্বারা অঙ্গীকার করছি বেঃ মিঃ কল্যাণ ঘোষের 
কাছ থেকে নগদ পীচ হাজার টাকা পেঘে আম মতি মন্দা দেবীর 
সঙ্গে এই মাত্র দি কল্যাণ ঘোষ পিছনের দরজায় ঘরে প্রবেশ করলেন । 
আয়নাতে আমি তীকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। তাঁর ভঙ্গী সন্দেহজনক | 
এর পরে ঘদি আমার কিছু হয়,তার জন্যে--” এইখানেই হয়েছে লেখা শেষ 
ছোঁবহাঁন। লেখকের ইহলীলাও বোধ করি এইখানেই হয়েছে শেষ। 
কলা।ণ আগ্রহভরে দরছ| ও আয়ন। বার বার 
নিরীক্ষণ করে, একখানি চেয়ারে হতাশায়, 


বনে পড়ে 
তাহলে? | 
কল্যাণ হতাশাব্যগ্রক ভঙ্গীতে 


সুন্নী ৬৪ 


কল্যাণ। খুন আমিই করেছি। 

সত্যেন । আপনি কোন ষ্টেট মেণ্ট দিতে চাঁন? 

ছোব্হান। কোন বিবৃতি দেবার পূর্বে আমি আপনাকে সাবধান 
করে দিতে চাই। এ-বিবৃতি আপনি ইচ্ছা করলে, নাও দিতে পারেন। 
কারণ বিবুতিতে ঘা বলবেন, তার সমস্তই লিখে নেওয়া হবে এবং ভবিম্তে 
সে সমস্তই আপনার বিরুদ্ধে প্রমাণ স্বরূপ ব্যবহৃত হবে। 

কল্যাঁণ। শুধু যা ঘটেছে, সংক্ষেপে তাই আপনাদের বলতে চাই । 
গত রাত্রে ঠিক এগারটাঁর সময়, লিপ্টম্যানের দৃষ্টি এড়িয়ে আমি 
সন্তর্পণে এগৃহে প্রবেশ করি। 

ফেড আউট 


পূর্ব রাত্রির ঘরের অবস্থা ফিরিয়ে আনা হয় 


ফেড ইন 


রণেন ডিকাণ্টার থেকে একটি পেগ, ঢেলে পান 
করে। পরে পকেট থেকে পাইপ বের করে 
ধরায়। কি ভাবে। দেখা যায় ণকা লুটিয়ে 
গড়ে আছে “জ” চিষ্িতি কৌচে একখানা বই 
বুকে ধরে 


রণেন । ডাঁরলিং।! এইবারে বোধ করি তোমার যাবার সময় হল। 
ক্ষণিকা। আমি রেডি বেবি! 


ক্ষণিকা উঠে দাড়ায়। রথেন বাহির দরজায় 
বেরিয়ে যায়। টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠে । 
ক্ষণিকা যেয়ে রিসিভার ধরে। দেখা যায় 
কল্যাণ ফোন করছে “১ চিহ্নিত দেওয়ালের 
কাট। অংশে 


৬৮ শুলী 
কল্যাণ । হালো! মিঃ সিন্হা আছেন? 


ক্ষণিকা। আছেন। 


কল্যাণ । একবার তাঁকে ডেকে দেবেন ? 
চারিদিকে চেয়ে ক্ষণিকা 


ক্ষণিকা। বোৌঁধ করি বাইরে গেছেন এখুনি আসবেন। আপনি 
অপেক্গী করবেন কি? 

কল্যাণ। থ্যাস্ক ইউ। 
সে লাইন কেটে দিয়ে অপেক্ষা করতে গাকে 
সিগারেট ধরিয়ে 

প্রবেশ করে রূণেন 

রণেন। রথ প্রস্তুত দেবী । 

ক্ষণিকা। তোমাকে কে ফোন করছিল । 

বণেন। প্রয়োজন যদ্দি তাঁর জরুরী, সে আবার করবে । 


দরজার ক|ছে যেয়ে ক্মণিকা তার হাত ধাব্রে 


ক্ষণিকা। আসবে, আসবে তুমি বল কাল। 

রণেন। কাঁটায় কাটায় আটটায় 
বলতে বলতে ক্ষশিকাকে ধরে সে বেরিয়ে যায় । 
সঙ্গে সঙ্গে টেলিফোন ঘণ্টা বাজতে থাকে । 
রণেন এসে টোলিফোন ধরে 


রণেন। দিস্‌ ইজ সিন্হা স্পিকিং 
কল্যাণ । দিন ইজ কলাণ। আপনার প্রস্তাবেই রাজী । 


রণেন। কোন প্রস্তাবটার কথা বলছেন, বলুন দিকি। ও! সেই 
"পাচ হাজার টাঁকাঁর কথা? আঁপনি দিতে সম্মত? 


৫ 


গুলী 


২৬০৬০, 


কল্যাণ । হ্যা, টাকা আমি দেব। কিন্তু টাকা পেলে যেঃ আপনি 
সকল সংক্সব ত্যাগ করবেন, তাঁর নিশ্চয়তা কি? 

রণেন। কি করলে আপনার বিশ্বীন হবে? 

কল্যাণ । একখানা টুক্তিনামা আপনাকে লিখে দিতে হবে। 

রণেন। অর্থাৎ যাতে আমি অঙ্গীকার করব যে, আমি নিধীরিত 


মূল মন্দাকে ত্যাগ করলাম? 
কল্যাণ । 


রণেন। রাঁজী। আঁপনি এখুনি আসছেন? 
কল্যাণ । আমি পার্ক প্রাটেই আছি । বোধ করি দুমিনিটও 


লাগবে না । 


রণেন। 


কল্যাণ। 


১ পাটি 


কল্যাণ রিসিভার রাখতে, টেলিফোন অংশের 
আলে! নিভে যাঁয়। রাণন রিসিভার রেখে পেগ 
গায়, পরে পাঙ্গ ধরিয়ে এনে বদে টাইপ 
মেশিনে! কাগজ পরিয়ে টাইপ করতে থাকে । 
কিছুক্ষণ পরে শব্দ শানে ৪পরের আয়নার দিকে 
চায়। দরজ! ঠেলে প্রবেশ করে কলাণ। 
রণেন তার দ্রিকে চেয়ে ভেসে নছ় করে, টাতপ 
করতে থাকে । কল্যাণ পশ্চাতে দরজা বঙ্গ 
করে যেয়ে টেবিলের ডরয়ারের সামনে দাড়ায় 


এর মধ্যেই এলেন? 
টাক্সিতে এলাম । সঙ্গে এতগুলো টাকা 


রূণেন উঠে পেগ, ঢেলে-তার দিকে আসতে আসতে 


রণেন। ক্রিয়ার বিজিনেস্‌। 


বসুন । 


সে গেলাম টেবিলে নামিয়ে একটি সিগারেট ধরায় 


৬৭ শ্রুম্দী 


কল্যাণ চেয়ারে বললে, রণেন বনে টেবিলের এক 
কোণে 


আপনি যে শেষ পর্যন্ব আমার গ্রস্তাবেই রাঁজী হবেন, ভাবতে পারিনি । 

কল্যাণ । আমিও প্রথমে ভাবতে পারিনি যে, পাঁচ হাঁজার টাকা 
বোগাঁড করতে পারব । আপনার কথাই সত্য হল, মন্দার গ্রতি আমার 
সহজ-ভালবাঁসাই দিলে শক্তি সংগ্রহ করবাঁর। ছুএক জাঁয়গাঁয় বার্থ হয়ে, 
একবার ভেবেও ছিলাঁম বে, এসে আপনার মনুম্বত্বের কাঁছেই দাঁবি জানিয়ে 
কেঁদে পড়ব। সত্যি, বদি যোগাড় করতে না পারতাম রণেনবাবু। 

রণেন। (কথার নেশার আমেজ) বাবসাঁয়ে যদির প্রশ্ন নেই 
কল্যাণবাবু। বস্ত-জগতের স্গল-মানষ আমিঃ কলোকের খবর রাখি না। 
মন্দা পণ্য । তার বিনিময়ে লাভ-লোকসানের কথা» অন্ুকম্পার স্থান 
নেই | যদি ভেবে থাকেন বে, ছু ফোঁটা চোখের জলে গলে যাঁবঃ তবে 
ইউ হাঁভ্‌ গট. দি রং এণ্ড অফ দি ট্রিক 

কল্যাণ | ( সবিশ্মঘ়ে) রণেনবাঁর। আঁপনি কী? 

রণেন। এ ম্যান অফ দি ওয়ারলড-_-এ বিজিনেদ্-ম্যান | 


কলাণ পকেট থেকে রুমাল বের ক'রে উদগত 


ঘাম খুচিত এুহতে 


কল্যাণ । এক গ্লাস জল দিতে পারেন? 
রণেন। এ দেরাজের ওপর আছে। হেষ্ট ইওরসেন্স। 


কল্যাণ হঠাৎ দমে যায়কিছুক্গণ স্তব্ধ হ'য়ে 
থাকে | রণেন তাঙ্ষ দৃষ্টিতে তাকে লক্ষ্য করে। 
কল্যাণ যেয়ে জল নিয়ে আনে টেবিলে । ধারে 


ধারে জল খেতে খাকে 


শুল্বী 


৬৮ 


রাঁত্র হয়ে যাচ্ছে। আন্থন কলাণবাঁবু আমাদের বিজিনেস্‌ ডিলটা শেব 


করে ফেলি। 


হঠাৎ কল্যাণের কী হয়। সে জল খেয়ে বিষম 
লাগবার মত কাশতে থাকে । লে কাশতে 
কাশতে বুক চেপে টেবিলে নত হ'য়ে পড়ে। 
হাত বাড়িয়ে গ্রানটি রণেনের দিকে তুলে ধরে। 
রণেন গ্রাস নিয়ে দেরাজের দিকে যায় রাখতে । 
দে পেছন ফিরতেই, কল্যাণ তুডিতগতিতে দুয়ার 
টেনে ক্নালে জড়িয়ে ফুলে নেয় ব্রিভলবার | সে 
পকেটে পূরবার ময় না পেয়ে প্রকে চেপে ধরে 
টেবিলে কাশতে কাশতে। রুণেন গ্রাম রেখে 
এসে কৌটে থেকে নিগারেট বের করে 


রণেন। ইউ উড লাইক এ সিগারেট ? 


কল্যাণ। থ্যাঙ্ক হউ। 


রণেন । ভয় নেই । 


রণেন নিগারেট ঠোটে চেপে পরায় 


কল্যাণ । ভবসাই বাকই ? ইউ আর এ ক্রট ! 


সে পুনরায় কাশতে খাকে 


রণেন। আঁমার ব্যক্তিগত পরিচয়ের জন্যে আমি মোটেই চিন্তিত 
নই। তাকে আপনি বে-কৌন-ন্র সঙ্গে অবাঁধে তুলনা করতে পারেন। 


ব্যবসার খাতিরে 


কল্যাণ । (সহসা ক্রোধে আত্মহারা হয়ে) ব্যবসা! ব্যবসা! 


শাটু আপ,! 


২৬৯২ শ্রী 


রণেন। হোয়াট আপ. মাই ফ্রেগড! আই নিউ, ইউ হ্াঁড সাম্‌ 
গেইম্‌ অন্। 
কল]াণ চকিতে রিভলবার তুলে ঘুরে দাড়ায় । 
রণেন হঠাৎ আতঙ্কে পিছিয়ে যায় 


ইউ ফুল! ইউ কান্ট ডু ্াট। 

কল্যাণ। এখানে প্রবেশ করতে আঁমাকে কেউ দ্বেখেনি। যাবার 
বেলাতেও যাতে কেউ না দেখতে পা, সে সতর্কতা আমি অবলম্বন করব | 
চুক্তি-পত্র লেখা হঃয়েছে ? 

রণেন। চূক্তি-পত্র ! 

কলাণ। প্রিসাইস্লি--আযান্‌ এগ্রিসেট | দিস্‌ ইজ. বিজিনেস্‌ 
ডিল মিঃ সিন্হা। 

রণেন পিছ হটতে থাকে । মেযেয়ে কার্পেটের 


শেষ প্রা্ে দাড়ায় 


নো ফান্তি বিজিনেম্‌ অর এল্ব্‌**' 


সেউঙণণ বণেন পিছলে হঠাৎ মেঝেতে ঘুরে 
পডে। সঙ্গে সঙ্গে কার্পেটের প্রান্ত ধরে টানে । 
কলাণ পায়ের তলের কার্পেটের টানে পড়ে 
ঘাবার উপকম হতেই, রণেন ঝশপিয়ে পড়ে 
তার ওপর | উভয়ে কিছুক্ষণ ধ্বস্তাধ্বস্তি করতে 
থাকে । হঠাৎ গুলির শব হয়। রণেন 
আতনাদ করে ঘুরে পড়বার উপক্রম হতেই 
কল্যাণ সভয়ে রিভলবার ফেলে তাকে তুলে ধরে 
আরামকেদারায় শুইয়ে দেয়। তার মুখে আতঙ্কের 
ছবি ফুটে উঠে। নে পালাবার অভিপ্রায়ে বাহির 
দরজার দিকে এগিয়ে যায়। দরজা খুলে বাইরে 


ঞ্ুন্নী ৭০ 


উকি মারে। দ্রজী বন্ধ করে ফিরে আসে। 
পকেটে হাত দেয়। পরক্ষণেই এদিক ওদকে 
চেয়ে মেঝেতে রুমাল তুলে নিয়ে, আলো নিভিয়ে 
দরজা খুলে স্ুপণে বেরিয়ে যায় 
ফেড্‌ আউট. । 
ঘরের অবস্থা পৃবাবস্থায় ফিরিয়ে আনা হয় 


ফেড ইন্‌। 


কল্যাণ। (পকেট থেকে রক্তাক্ত একখানা রুমাল বের করে) 
এই সেই রুমাল, যা কাল কুড়িয়ে নিধে যাই নিজের ভেবে । কিন্তু, আনলে 
এথানা মিঃ সিন্হার। ভার পকেট থেকেই পড়ে। এতে ভীরহ নাম 
লেখা আছে । 

ছোব্ভান। তার এ থেকে কি আর কিছু পড়তে দেখেন নি_ 
যেমন ধরুন মণিব্যাঁগ ব হিস -? 


মাতান টেবিল থেকে মনিব্যাগ ও নোট তুলে ধরে 


কল্যাণ । না। যদি পড়েও থাকে, আমি লক্ষ্য করিনি । 

ছোবহাঁন। আপনারা তখন কোথায় বথন গুলির শব হয়? 

কল্যাণ । এইখানে-ঘরের ঠিক শধ্যভাগে । 

ছোঁবহান। এ-কথা সত্য নয় কল্যাণবাবু। এ পর্ন্থ ঘা-কিছু 
বলেছেন_তার উদ্দেশ ছিল, শ্বেচ্ছাক্কত খুনকে এক্সিডেন্টে পরিণত 
করা। আমি বলব যে, এ-গুন শুধু দ্েচ্ছারুতই নর, স্বার্থচিন্তাপরও | 
সত্যেন! আবছুল। 


সত্যেন বেরিয়ে খায় 


এ শ্রুননী 


( সহস! তীক্ষম্বরে ) মামি প্রমাণ করব যে আপনি ও-দরজায় ঢোকেন নি, 
ঢুকেছেন (সহসা যেয়ে সংযোগ দরজায় দীড়ায় ) এই ঘর থেকেঃ এই 
দরজায় । শুধু তাই নয়, এই খুনেরই উদ্দেশ্টেঃ। আপনি নিয়েছিলেন 
এ-ঘর মাসাবধি, সি, পি, বাসর ছল্ম নামে । প্রতি রাঁতি গত রাত্রির 
শ্বযোগ-অপেক্ষায়_ 


সত্যেন আবদুলের সঙ্গে প্রবেশ করে 

আব ছুল, তোমার পাশের ফ্লাঁটের মনিব মিঃ বাস্থকে সম্ভাষণ কর। 
আবদুল । ( সবিশ্ম়ে ) হুর ! 
ছোবতাঁন। ও 1 আচ্ছাঃ তুমি যেতে পার। 


আব ছুলের প্রস্থান। সত্যেন পকেট থেকে ফিতা 
বের কারে ত!র পায়ের কাছে নত হয় 


সতোন । একবার পাধের মাপটা- 


কলা।ণ একখানি চেয়ারে গা তলে বসে। সত্যেন 
মেপে গন্তার হয়ে উঠে 
পাড়ে পাচ । 
ছোঁবহান। শফিক! 


শফিকের প্রবেশ 
ওর সঙ্গে একটু অপর ঘরে গিয়ে বসতে হবে কল্যাঁণবাঁকু। 


কলাণ শফিকের সঙ্গে বেরিয়ে যায়। ছোবহান 
চঞ্চলভাবে পায়চারি করতে থাকে 


ছোবহান। হ দি হেল্‌ দেন্--এবাস্+ বাস্গু, বাস ! 
সত্যেন। পায়ের দাগও- 


ঞ্রুন্মী ১২ 


ছোঁবহাঁন। কিছুই মিলছে না। তবে মেকে? 


হঠাৎ যেয়ে টাইপমেশিনের সামনে বসে আয়নার 
দিকে চায় 


সত্যেন, একবার পেছনের দরজায় যেয়ে দাঁড়াও ত। 


মত্যেন ঘেয়ে পেছনের দরজায় ধায় 


ভু । কল্যাণ এ দরজাতেই ঢুকেছে । 
সত্যেন । তবে এ দরজায় টকলে কে? 
শফিক নিঃশব্ে প্রবেশ কারে ছোবহীনের হাতে 
একখানি কার্ড দেয় 


সার শিবপ্রসাঁদ | 
দে আগ্রহভরে ঘরের মধ্যভাগে যেয়ে দাড়ায়। 
শফিক বাউরে যায়। প্রবেশ করেন সার 
শিব্প্রনাদ | পরনে তার ঈট-চোখে সান্‌ গ্রাস 
গুড মরণিং স্যার ! 
শিব। গুড মরণিং এর-..এর...এর-- 
ছোঁবহাঁন। ডিটেক্টিভ ইন্সপেক্টর ছোবভাঁন। 
শিব। গুড মরণিং মিঃ ছোঁবহাঁন। আমাকে হঠাৎ এথানে আস 
বলবার কারণটা জানতে পারি কি ইন্স্পেক্টার ? 
ছোঁবহাঁন। এখানে আপনার পরিচিত- 
শিব। টেলিফোঁনে কি একটা নাম বলছিলেন__ 
ছোবহান। মিঃ আর, এন্ঃ সিন্হা। 
শিব। কি হয়েছে? 
ছোঁবহাঁন। গত রাত্রে তিনি এই ফ্র্যাটে খুন হয়েছেন 


টা খুনী 


শিব। কি ভ্নানক! আমি তভীকে চিনি না। একথা জানাবার 
পরও আমাকে অবিশ্বাস করবার কারণ? 

ছোবহাঁন। আপনার একখানি ভিজিটিং কার্ড এই টেবিলে 
আমরা পেষেছি | 

শিব। ইজ ছ্যাটু আল্‌? একথানা ভিজিটিং কার্ড কার, কোথায় 
পাঁওয়া গেছে--দিন ইজ. দরিঘেলি ডিসগ্রেম্ফণ ইন্ম্পেক্টর। আই 
স্যাল্‌ ছারটেইনলি ম্পিক উইথ. ইউওর হোম্‌ দিনিষ্টার আঁবাউট দিস্‌ 
হোর়েন আই হিট, হিম দিম আফটার শন্। 

ছোবহান। আাঁম্‌ অন্‌ হিজ, ম্যাজেষ্টিজ সারভিন। 

শিব। জানি। আর কিড় বলবার আছে? ( ঘড়ি দেখে চঞ্চলভাবে ) 
ও গড়! আহ হাঁ আন্‌ এপযনেন্ট আন্ট উইদ্‌ দি চিপ মিনিষ্টার আট, 


ণ/ 


য়েলভ পি, এম | বাই? বাই! 


তিনি বেরিয়ে যান! ছোবহান উন্সাবৎ 


গায়চারি ক'রে 
ছোঁবভাঁন। ড্যাম্‌। ড্যাম! ড্যান! সত্যেন! আলিকে চাই। 


মন্যোন ছুটে বেরিয়ে ঘায়। মেহক্ষণে ব্যস্ত ও 
চঞ্চলভাবে প্রবেশ করে আব ছুল 


আবদুল। হর! 

ছোবহান। কি? 

আঁবদুল। তাঁকে পেয়েছেন হুর? 
ছোঁবহান। কাঁকে? 

আবছুল। যিনি বেরিয়ে গেলেন? 
ছোঁবহান! (হঠাত চাঞ্চলো )কি? কে? 


সুমী ০ 


আবছুল। তিনিই ত-_ 
ছোবহান অসহ্য অধীরতায় এগিয়ে যেয়ে 
আব দলের বাহুতে ঝাকুনি দিয়ে 
ফাম্‌ অন্‌ ইউ ইডিয়ট ! 
ছোঁবুহান। তিনি, তিনি, তিনি কে? 
আবছুল। বাস সাহেব। 
ছোব হান ভাকে ছেড়ে দিয়ে উল্লামে দুলতে থাকে 
ছোবভাঁন। বাস্তু সাহেব! আই হাঁ গট ইউ হাই সাউপ্ডিং 
হাম্বাগ 1! শফিক ! 
শফিকের দ্রুত প্রবেশ 
ছুটে বাঁও! ছুটে যাও! ( শফিক কিংকত ব্যবিমূঢ় ) আ! কি করছ 
দাড়িয়ে । যাও! এই মাত্র যে-মাহেৰ বেরিয়ে গেলেন, তাঁকে ফিরিয়ে 
আনতে হবে। কুইক্‌ ম্যান্‌! 
এদিক ছুটে বেরিয়ে যায় 
আবদুল, তমি এঁ পাঁশের ঘরে অপেক্ষা কর । 
আব দুল “খ” চিজ্তিত কঙ্গে প্রবেশ করে | প্রবেশ করে আলি ও সাতান 
আলি! গত সন্ধ্যায় যে-বুড়োসাতেব কাঁড দিয়ে তোমার মনিবের সঙ্গে 
দেখা করেছিলেন, তাকে দেখলে এখন তুমি চিনতে পারবে? 
আলি। জিহুজুর! 
ছ্বৌবভান। আমি তাকে ডাকতে পাঠিয়েছি সত্যেন । সাবধান) 
কি ইজ, টউ বিগ আগ টকৃস ট-উ লাউড | 
সত্যেন। গভীর জলের মাছ! 
ছোবহান। এক্জ্যাক্টুলি। 


7৫ সুন্নী 
শফিকের প্রবেশ 
শফিক । সার শিবপ্রসাঁদ। 
শফিক বেরিয়ে যায়। ছোবহান ও সত্যেন 
দরজার দিকে অএাসর হয়। প্রবেশ করে নার 
শিবপ্রমাদ 
শিব । রিয়েলি ইন্সপেক্টর! দিস ইজ বিকাগি' ভেরি ট্রাইং ইউ নো! 
ছোবহীন। সবি স্যার | একটা কথা _ 
শিব। ফাঁণা। 
ছোবহান। আপনার ঠিকানাটা জেনে নিতে ভুলে গিয়েছিলাম । 
শিব। ( সবিষ্ময়ে ) আমার ঠিকানা । 
ছোবভান। স্বনামধন্ত সার শিবপ্রসাদের ওপেন আযড্ড্রেস কারুরহ 
খজীনা নয। 
শিব। আই হাঁভ. মাই আডড্রেস ইন ক্যাল্কাঁটা সুবাঁপঃ সিম! 
'যাণড লগ্ুন। আপনি কোন ঠিকাঁনা জানতে চান? কলকাতীতেই 
খানার দুটো ঠিকানা শ্যামবাজার আগ ওল্ড কোট হাউস ই্ট। 
ছ্রোরভান। এ ছাড়াও আছে আপনার অন্ত ঠিকানা 
শিব। দি আইডিয়া 
ছোঁবহান। এ-কথা কি আপনি অন্বীকাঁর করেন? 
শির। কা ইন্সিন্তয়েট করতেচান ॥ আপনি কি বলতে চান, আমার 
ছে এমন কোন গোঁপন-ঠিকানাঃ যা আমি অপরকে জানাতে কু্ঠিত হই ? 
ছোঁব্হাঁন। প্রিসাইস্লি স্তার ! 
শিব। নো মাই ডিয়ার ইন্স্পেকটর, আই হাভ, নান্‌। 
ছোবহান। হয়ত'.-এমন কোন ঠিকানা...আই মিন, যেমন ধরুন না, 
আপনার নামে নেহ- 


ঝুলী রা 


শিব । অথচ বাবারে আছে? 
ছোবহাঁন। (তীদ্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে ) সি, সি? বাসর ছন্স নামে । 


শিবপ্রনাদ কেঁপে উঠেন 


শিব। (নিরদ্ধ নিঃশ্বাসে ) হোয়াট আর ইউ ড্রাইভি" আট? 
ছোঁবহাঁন। ( তীক্ষ কণ্ঠে) আমি বলছি, এই ম্যান্সনে এ পাশের 
ক্যাট আপনিই নিয়েছেন_সি, সি, বাঁলর ছদুনামে। 
শিব । ইম্পসিবল্‌! আযাঁও আই প্রোটেষট, 
শোঁভান । আবুল: 
এগ" চিঙ্টিত কঙ্ছ খেকে বোঁরিয়ে আমে আব ছুল 
সাহেবকে চেন? 
আঁবদুল। এ পাশের ফ্ল্যাটের বাস্থ সাতেব। 
শিব। ইন্স্পেকটর, লোকটি মিথ্যা বলছ কোন প্রচ্ছন্ন গ্ররৌচনায়। 
ছোবহান । আবুল । 
ভোঁবহানের ইঙ্গিত পেয়ে আব দুল বেরিয়ে যায় 
ওয়েল সার! 
শিব । তাইই যদি হয়, দ্যাটুস্‌ মাই প্রাইভেট এফেমাঁর | 
ছোঁবভান। আমি জানতে চাই, মিঃ সিন্ভার পাশের ফ্যাট নেবার 
আপনার উদ্দেশ্য | 
শিব । নেবার দাষিত আঁমাঁর হতে পারে, কিন্ত দেবার দাদিত্ব থে 
বাঁড়ী-বাঁলাঁর । ও মাই গড় 
সতোনের সঙ্গে প্রবেশ করে আলি । তিন 
শিউরে উঠেন | পকেট থেকে কমাল বের কা 
তিন উপ্ধাত ঘাম মু তে মুছতে 
উইল্‌ ইউ প্রিজ. আস্ক দিল্‌ ম্যান টু গো, ইন্ম্পেক্টর ? 


৭৭ খুনী 
ছোব্হান। আলি! 
আলি ভঙ্গিত পেয়ে বেরিয়ে যায়। সত্যোন নত 
হ'য়ে শিবপ্রনাদের জুতার দৈর্ঘ মাপে 
শব। (বিস্ময়ে ) ওয়েল, হোয়াট অফ. ইট? 


ছোবহান চেয়ার সরিয়ে পদচি্ দেখায় 


সত্যেন। টুি পয়েন্ট 

ছোব্হান। এহ পদচিহ্কের সঙ্গে আপনার জুতোর মাঁপের মিল 
াছে। এ বদি আপনারই পদচিহ্ন হয় আমি বলছি আপনারই 

শিব। উন্স্পেক্টর ! 

ছোঁবভীন। আমি বলছি গতরাঁবে আপনি এই ফ্যাটে এসেছিলেন। 

শিব। আই ডোন্ট, ডিনাই। এসেছিলাম সন্ধায় মিঃ সিনহার সঙ্গে 
দখা করতে অন্‌ এ প্রফেশনাল কল্‌ ! 

ছোব্হাঁন। এহ পদ চিহ্েরই গতিলক্ষোে আমরা পাই আরও ছুটি 
দচিজ্ঞ | এ পাশের ফ্রাাটের ঈরজীর ও বাহিরে । সন্ধ্যায় আপনি 
বসেছিলেন, এ দরজাঁয়। সেখানে আসবার বা বাবার কোন 
|দচিহ্ত নেহ। রাত্রে ঘথন আমেনঃ তখনই পড়ে দাগ এই ঘরে, 
7 দরভীয়ঞ ও ঘরে। এ ফ্র্যাটের ঘরে আমরা পেয়েছি এই 
শতিজ কেশ 

শিব। ইন্দ্পেক্টর 1 এখুন আমিই করেছি-__খুনী আমি । 

ছোঁবহান। সার শিবপ্রসাদ। আপনি একজন প্রসিদ্ধ আইন 
/বসায়ী। আইন সম্বন্ধে আপনাকে কিছু বলবার ধৃষ্টতা নেই। বা-কিছু 
1পশি বলবেন সবই লিখে নেওয়া হবে এবং ভবিষ্তে আপনার বিরুদ্ধে তা 
ক্ষ্যরূপে ব্যবহৃত হবে। 


এুনী ৮ 


শিব। আপনি লিখতে পারেন । আমি ঘা বলব তা স্বেচ্ছাতেই বলব । 
সতোন লিখতে খাকে 
রণেন আমার জামাই । 
ছৌবহান ও সত্যেন যুগপৎ বিস্ময়ে উভয়ে ভয়ের 
নখের দিকে চাতে 

আমার একমাত্র কন্তা সন্ধ্যা তীর স্ত্রী । মেয়েকে পরের ঘরে পাঠাব না বলেঃ 
গরীবের ছেলে দেখে বিদ্ে দি | স্বাস্থ্যবান, শ্রদশন, বিশ্ববিদ্যালয়ের কুৃতীভানর 
রণেন। অজস্র অর্থব্যয়ে তাঁকে ঘুরোপে পাঠাই । আমার সমস্ত আশা ভরসা 
চর্ণ করে, ফিরে এল প্রচণ্ড মাতাল । গুরু তাত নয়--এ পারফেক্ট 
ক্রিমিনাল | আঁমার সাঁমীজিক গ্রতিগঠার স্বোগ নিয়ে, মিশতে লাগল 
এখানকার ধনী সমাজে । ধনী তরুণাদের সে হয়ে উঠল আহিডল । তার 
সেবা পেয়ে ধন্তা হ'ল অন্তঠে, আর অবজ্ঞা অবহেলায় কুন্টিত হতে লাগল 
আমার মেয়ে । আদরের দ্ুলালার এ দুদশা সহতে পারলে নাআমার স্সা। 
সে নিলে বিদায়, গ্রতিপলে সেই বেদনার অন্তভতির জালার জ্বলে । আম 
জানালাম গ্রতিবাদ। সেল বিদ্রোহী । আ্ত্রীকে শিদ্ে দে ভিন্ন ঘর 
বাধলে । স্বামীর শত প্রকাশ্য অনাচারে জজরিত হয়ে ধেদিন আমার মেরে 
আমার ঘরে এল ফিরে, সেদিন সে হারিয়েছে তার রূপ ও শ্বাস্থা। ধারে 
ধীরে এগিয়ে চলল উন্মভতার দিকে । তারপরই১ রণেন একটি তরুণকে 
নিয়ে করে ইলোপ । বহুদিন এখানে ছিলনা । মাস তিনেক হ'ল, আবার 

ফিরেছে । কিরে এসেই সে আবার সন্ধ্যার ওপর ভার দাবি জানালে । 
আমি তখন সিম্লাঁয় আমার মেয়েকে নিয়ে, ইপ্ডিনা গভর্ণমেন্টের কাজে । 
সে তাঁকে চিঠি লিখতে লাগল । মিথ্যা স্বতিতে সন্ধাাকে করে তুলল 
চঞ্চল। এর গতিরোধের অপর উপায় না দেখে, আমি সেই প্রবাঁহের 
উত্সই স্তব্ধ করতে বদ্ধ পরিকর হলাম। এলাম কলকাতায় । ফ্যাট 


শিলাম তারই পাশের ক্যাটে, দি, সি, বাহুর ছদ্স নামে। প্রতিরাদে গত 
ধাত্রির স্বযোগ সন্ধানে রত হ'লাম | 

গত সন্ধ্যায় আমি রণেনের সঙ্গে দেখা করতে আসি এই সংযোগ 
দারের আগল খুলে দেবার জন্যেই । রাত্রি বখন বারটা 


৯ 
ফেড আউট 
ঘরের পূরাবস্থ! ফিরিয়ে আনা ভয় 
ফেড ইন 


রণেন একখানি আরাম কেদারায় বমে বুকের 
উপর রিসভার ধরে আছে 

“১” চিত দেওয়ালের কাটা টেলিফোন তংশে 
দেখ! যার একণা'ন আসনে বিশ্রন্ত বসনা মন্দা 
এলিয়ে পড়ে আছে রিসিভার বুকে ধরে। 
কামোন্্ড। প্রণয়িএর আবেগে কগন বা র্িসভার 
বুকে নিশ্পেষণ করছে, কখন বা করছে গালে, 
ঠেটে, চোখে 


মন্দা । ওগো প্রিয়তম ! তুমি নেই, অথচ রয়েছ কতকাছে। তোদাঁর 
+শ্বাসের শব্ধ এই বে পাচ্ছি আমিঃ তোমার বুকের স্পন্দন এই যে 
লছে শব্দ ঢেউয়ের মধ্য দিয়ে । তোমার সুধাবাণী আমার এ বুক দিচ্ছে 
লিয়ে অভিঘাতে, শিহরণ তুলছে শিরায় শিরায়। থাঁকব সারা রাত 
ই শব্দ ঢেউয়ের মধা দিয়ে তোমার মধুম্পশে নেতে। হ্যালো । হাঁল্ো। 
রণেন স্নতে শুনতে কখন ঘুমে পড়ে অচেতন 

হয়ে। রিসিভার যায় হাত থেকে খসে, গড়িয়ে 

পড়ে বুকে । পন্চাতে সংযোগ দরজা যায় খুলে। 


গুলী ৮৮০ 
পশ্চাতের ঘরের আলোকে দেখা যায় ধীরে ধীরে 
দরজায় এসে দাড়ান শিবপ্রমাদ । হাত বাঁডয়ে 
নিজের ঘরের আলোক দেন নিবিয়ে। পরনে তার 
সুট।. অপর ভাতে তীর রিভলবার, তিনি 
এগিয়ে আঁগেন দুমন্থ রণেনের দিকে । তার 
পাশে দাড়িয়ে প্রণান্থ মভিতে তাকে দেখেন । 
টার চোখের কোনে জমে ওঠে অশ্গর বাপ্প। 
তিনি কমালে চোখ নুদ্টে, একটা প্রবল ঝাকুনিতে 
আপনাকে জাগিয়ে তেোলেন। ধীরে ধীরে 
রিভলবার ছুলে লঙ্গ্য ঝরেন রণেনের বুকে । 
উার সবাঙ্গ ওঠে বেপে, তিন ফিরে ঘেতে চান। 
সেহন্গণে রণেনের বঙ্গ সংলগ্ন বিসিভার গড়িয়ে 
পড়ে মাটিতে । দে শব্দে মচকিতে দে জেগে 
উঠে। মেরিসিভার ভুলে রাখতে গিয়ে দেখে 
শিবপ্রসাদকে) শিবপ্রসাদ চাঁকতে পুরে ঢায়, রণেন 
সাতস্কে কেপে উ্ভ হাতে তার রিভলবার দেখে 

রণেন। ওকি? 

শিব । রিভলবার | 

রণেন। কেন? 

শিব। আমার মেয়ের শান্তিতে থাকবার পথ আমি নিদ্ষণ্টক করতে 
চাঁই। আমি জানতে চাই, তুমি তাঁকে নিশ্চিন্থ থাকতে দেবে কিনা ? 

রণেন। (সাতস্কে ) আপনি-"আমাঁকে "খুন করতে চাঁন? 

শিব। ঘদি প্রয়োজন হয়, তবে খুনই আমাকে করতে হবে। মানুষ 
কিমের লোভে বেঁচে থাকতে চায়। আমার কিণা ছিল? ছিল যশ, 
অর্থ, গ্রতিষ্ঠা। ছিল সুখের সংসার-স্ত্রীঃ কন্তা। সংনাঁরের ছুটি বন্ধন । 
একটিকে হারিয়েছি, আর একজনকেও হারাতে বসেছি । কিন্তু তাঁকে 


৮৮ খ্রুম্বী 
হারাতে পারব না । আমি তাঁকে ঝাঁচাঁতে চাই, নিজের সর্বস্বের বিনিময়েও | 
তাই আজ তোমাকে খুন করব, দ্রেব নিজেকেও অবসান করে | 


তিনি রিভলবার তুলে ধরেন। বণেন তার 
পদতলে পুটিয়ে পড়ে । সকাতরে বলতে থাকে 


রণেন । আমাকে বীচতে দিন, আমি বাচতে চাই । আপনার পা 
ছুয়ে বলছি, আমি সব ছাঁড়বো-মাঁবার মান্য হব। যে অন্তায আমার 
স্বার উপর করেছি, আমি তার 'প্রারশ্চি্ত করব । 


ধারে ধীরে শিবপ্রনাদের ভাতের চছ্যত রিভলবার 
নুইয়ে পড়ে । তার চোগের কোণে গড়িয়ে পড়ে 


অশ্র ডতস 


শিব। সত্য রণেন, তুমি ছাড়বে সব! মানুষ হবে? তাই হও বাঁবা। 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তোমার ভুল ভাঙ্কুক। 
রণেন। আমি প্রতিজ্ঞা করছি__ 


সহসা রণেনের মুখভাব ভীবণাকৃতি ধারণ করে । 
সে তীগ্ষ দিতে চায় ভার হাতের অবনমিত 
রিভলবারের দিকে । সে চকিতে তার হাতে 
আঘাতি করে। ব্রিভলবার স্বালত হয়ে যেয়ে 
পড়ে ঘরের মধ্যভাগে । উভয়ে যুগপৎ 
পিভলবারের উদ্দেষ্ঠে ধাবিত হয়। শিবপ্রসাদ 
পৌছিবার পূর্বেই সে যেয়ে 'লাথি মারে 
(রিভলবারে । রিভলবার গড়িয়ে বায় খোলা 
দরজার মধ্য দিয়ে অপর ফ্র্যাটের অন্ধকার ঘরে | 
চকিতে রণেন ডুয়ার টেনে বের করে আপন 
রিভলবার । সে তুলে ধরবার আগেই শিবপ্রসাদ 


বী উহ, 


ঝাপিয়ে পড়েন তার ওপর | তিনি তার কক্জি 
ধরেন। রণেন ছাড়াবার প্রয়াস পায়। সেই প্রয়াস 
দবন্দে রিভলবারের গুলে নশবে বেরিয়ে যায়। 
রণেন আধনাদ করে ঘুরে পড়বার উপক্রম 
হতেই, শিবপ্রমাদ তাকে ধরে আরাম কেদারায 
অইয়ে দেয় 


ফেড আউট 


বরের পৰাবস্থা আনা হয়। শিবপ্রনাদ, নতোন 
ও ছোবহান। 


শিব। গুলির শব্ষে আমি এমনিই শঙ্ষিত হয়েছিলাম যে, যাবার সময় 
মার রিভলভাঁরের কথা একেবারেই স্মরণ ছিল না। ও ঘরে বোধ 
রি আপনি তা পেয়েছেন । 

ছোঁবহাঁন। আপনার রিভলভার ও ঘরে? 

সাত্যেন ছুটে যায় ও পিভলবার নিয়ে ফিরলে 

সতোন। ও ঘরে টিপয়ের নীচে পড়েছিল। আপনি কি তাঁর 
ণিব্যাগ পড়ে যেতে দেখেছিলেন ? 

শিব। না। আমার সে মনের অবস্থায় 


টেলিফোন বেজে উঠে। সত্যেন রিদিভার ভোলে 
সত্যেন। হাঁলো! ফিঙ্গীর প্রিন্ট? 
ছোঁবহাঁন। শফিক। 


৮২৩০ * এন্নী 


শফিকের প্রবেশ 
সাহেবকে অন্ত একটি ঘরে নিযে যেয়ে বসাও। 


শিবপ্রসাদ শফিকের সঙ্গে বেরিয়ে যান 
সতোন। নোটের ওপরকাঁর আগুল-ছাপের সন্ধান পাওয়া গেছে | 


ছোবধ্হান এসে রিমিভার নেন 

ছোঁবতান। ভা । কে? সেখ কাঁদের। আই সি! ফটো! 
ফটোতে আর দরকার নেই বন্ধু। স্বয়ং কাদের সাহেব আমাদের সম্মুখে । 
থান্ক ইউ। 

রিসিভার রাখে 

সতোন। সেখ কাছের? 

োবহান। এই কাদের বন্স আমার পুরাণো দোস্ত, তুমি তাঁকে 
চেন না। কদিনই বা পুলিশে ঢুকেছ 

চিন্তিতভাবে পায়চারি ক'রে 

এরা সবাই মিলে আগাকে পাগল করবে সত্যেন । একজন না স্বীকার 
পেতে পেতে আর একজন- 

সতোন। তার ওপর আবার এই আপনার দোস্ত কান্দের। দেখছি 
প্রহলাঁদ মাক] সিংহী নশীয়। 

ছোঁবভাঁন। ছেলেবেলায় বাঁতার পালায় দেখা প্রহলাদ । জলে ফেললে 
ডেঁবে না, আগুনে পোঁডালে পোড়ে নাঃ হাতার পায়ের চাপে মরে না। 

সতোন। অথচ গুলি একটা, ক্ষত একটা__ 

ছোঁবহান। আবদুল । 

সত্যেন বেরিয়ে যায়। ভয়ে ভয়ে প্রবেশ করে 
গফুর 
গফুর । আদাঁপ, সাহেব, আদাঁপ,! কিছু কিনারা হ'ল? 


নী ৮৪ 


২ক্ষ৭ণে প্রবেশ করে সাতাংনর সাঙ্ে আবদুল 
বছুল ব্যাপার কি? পোষাক কোথায় তোমার? বাড়ীতে পাঁচজন 
ইরের লৌক' আর 
আব্ডুল। পোষাক সকাল ডিউট শেষ করে খল রেখেছি । 
গুর। ছোবহান আল্লা! তাহ বলে ভুমি এই লুঙ্গি পরে, মান্সিনের 
কটা ইজ্জত আছে ত1. এসব চলবে নাঃ বলে দিচ্ছি। 
(স্‌ এাসভাবে বেয়ে ঘা 


ছোঁব ভান । ভীরপর লেখ কাদের 


ঙ্ে 


এব €ল কেপে 2৫. শা? লোন হয় 'বাশিঠ 

সভোন। সার। 

ছোঁবহান | £ত ভামাদের আবুল? জি আদাদর পুবাতণা 1 দোক কাদর। 
মার কিছু গোপন করবার গ্রাস তোমার বা এখুন সন্ধে তুমি কি 
সান বল। 

আবদুল । আমি দাগিঃ আমার কথার আপনি ভদত বিশ্বাস করবেন 
না। খুন সন্থান্ধ অ আমি কিছুই ভানি না। 

ছোবভাঁন। আর আদি ঘদি বলি থে সুতের পির ৬ঁণে আগত 
আছে সাছেবের ব্যাচ নোটে তোমাক 5 'জ আঙুল- ছাপ! আর 

আবুল । হুর! 

তক ১০ 2 খর হত 

ছোঁবতান। কাদির? 

আবদ্ুল। হুদ, এখুন আমি করেছি । গুণী আমি । 

সতান। তোমাকে সাবান কবি চাই আব ছল থে থা এখন 
তুমি বলবে সহ শিদে নেওয়া হারে এবং ভবিগ্ততে তা তোমারহ বিরুদ্ছে 
সান্য স্বরূপ ব্যবহৃত হবে। 


চা সন 


আবদুল। রেস্‌ খেলে আম দেনার জড়িয়ে পড়ি । সাহেব প্রতি 
রাত্রে মাতাল ভয়ে কিরতিন | শিপ্ট থেকে আমিই তাকে ধরে শিয়ে গিয়ে 
স্টহয়ে দিতাম । অজ্ঞান মাতালের নোটের তাডা আমাকে লোভাতুর 
করে ভোলে । দেনার জানায় আমার চুরি-প্রবৃভি আবার জেগে ওঠে । 
আমি ঠার পাকট থেকে প্রতি রানে ছুঃএকখানা কারে নোট সরাতে 
লাগলাম । গতকাল সকালে একটা মোটা দেনা দেবার মেয়াঁদ ছিল। 
তাহ, পরশ্থ রতি হার পকেট থেকে মণিব্যাগটাই আসা করি । 
'আলি আমাকে ধরিবে দেছ,। সাহেবের সাঁঘনে ধরে নিয়ে যাঁয়। সাহেৰ 
আমাচক পুলিশে দিতে চাইলেন । চাকরি বাঝে জেল হবে কাচ্চা বাচ্চা 
না খেথে মরবে হেবে আমি পাগল হয়ে উঠলাম । কাল রাত্রি বথন 
একট) তথন শিপ্ট আম এহ তলাতে ছেডে, আসি এহ দরজায়। দেখি 
দরভী ভেভানো। আনছে আস্তে দরগা খুলে আমি উকি মারি। দেখলাম 
তিনি একথা 'ন সোফার বহ বুকে রেখে ঘুমিয়ে আছেন। 

ছোব্হান। কোন সোফায়? 

আবদুল । পেহনের এ বড় সোফাব। 

ছোবভান। ভ*তার পর? 

মাবছুণ। তেমনি সন্তপণে গ্রবেশ কারে দরজা বন্ধ করে ঘুরে 
দাড়াতেহ- সবনাশ। 


ছোৰ হান তীশ্ব দৃষ্টিতে ভার দ্রিকে অগ্রনর হয় 


পাশা 


ছোবহান। 
আবছুল। সাহেব নড়ে উঠলেন 


ক! 


ছোবভান। হু! হু! 
আবদুল। ভাঁবপাঁম মাহেব বুঝি ভেগেই আছেন 
ছোবহান। ডেগে আছেন? 


বাঁ ৮৬ 
আবছুল। ভাবলাম পাঁলাব না-_ 
ছোবহান। কী? 
আবছুল। ভাবলাম যদি ভিনি জেগেই থাকেন তবে পাঁলিয়ে 

কি। 

ছোঁবহান! কি করলে? 
আবছুল। ঘুরে চীইলাঁম, দেখলাম সাহেব নড়ে উঠেই আবার স্থির 
(ন | সাঁহন ভ'ল.''এগিয়ে গেলাম তার টেবিলের দিকে | 
ছোঁবভান। কেন? 
আবছুল। জানি টেবিলের ড্রয়ারে থাকে তীর রিভলবার 
ছোৌবহান। রিভলবার ? 
আবছুল। আমি তীকে শেষ করে দিতেই রুতসঙ্র হয়েছিলাম । 
র টানতে হ'ল আঁওয়াঁজ.."চম্কে উঠলাম দেখলাম 

ছোঁবহান। কী? 

আবছুল। সাহেব জেগে উঠে বসেছেন সোফায়-হাতে ভার 
পবার। 

ছোঁবহান। তুমি কিকরলে? 

'আবছুল। হাত তুলে দীডালাম। সাভেব বন্পেন_আঁমি ঘুম 
আব দ্ুল-..ঘুমের ভাঁণ করে ছিলাম মাত তোমাকে হাতে হাতে ধরতে । 
৬ব রিভলবার পাঁশে রেখে টেলিফোন করতে উঠলেন__ 

ছোঁবহাঁন। কোথায়? 

আবছুল। বোধ করি থানায়। তিনি বলেনসন্ধ্যায় ভয় 
খিয়েছিলাম মাত্র, তোমাকে সত্যিই পুলিশে দেবার হচ্ছা ছিল 
| কিন্ত 

ছোবহান। কী? 


৮ ্ুল্বী 


আবছুল। আমি সেই অবকাঁশে চকিতে যেয়ে রিভলবার তুলে 
নিলাম । তিনি ঝাঁপিয়ে পড়লেন আমার উপর । সেইক্ষ৭ণে। হঠাৎ 
কখন রিভলবাঁরের গুলি সশব্দে বেরিয়ে গেল। তিনি লুটিয়ে পড়লেন 
মাটিতে । আমি তাকে তুলে বসিয়ে দিলাম 
ছোঁবভাঁন। কোথায়? 
আবছুল। এঁ আরাম কেদারায়। তার পকেট থেকে বের করি 
তীর মণিবাগ। খুলে কতগুলো নোট বের কারে দেখি রক্তে ভিজে 
গেছে। সেই নেট আর মণিব্যাগ মেঝেতে ফেলেই আমি পালাই । 
আমি এখনও ভেবে স্থির করতে পারিনি, কেনহ বা পকেট থেকে নোট- 
গুলো বের করলাম, আর কেনই বা তাতে হাত দিলীম। 
প্রবেশ করে গফুর কাপতে কাপতে আর ব্যস্ত 
ভাবে লিগ্ম্ানের ইউনিফমের বাগুল হাতে 
কারে 
গুর। ছোবহান আল্লা ! আমি তখুনি জানি, একট! কিছু ঘটেছে । 
সন্দেহ হ'ল, ঢুকলাম ওদের বসবার থরে, দেখি পোঁবাক বাগ্ডিন বাঁধা 
একপাশে পড়ে আছে। 
সত্যেন পোধাকের বাগিল নিয়ে খোলে। দেখা 
যায় ছিন্নভিন্ন ও রক্তাক্ত। ছোবহান যেয়ে 
বোঠাম পরীক্ষা করতেই দেখে একটি বোতাম 
কম। সে টেবিল থেকে বোতামটি ভুলে নিয়ে 
ছোঁবহাঁন। মিসিং লিঙ্ক ! 
গফুর। ছোঁবহান আল্লা! তবে কি 
সতোন। আঁবছুল শ্বীকার করেছে ঘে, এখুন সেই করেছে। 
গফুর ভয়ে বিল্ময়ে পিছিয়ে যায় 


পি 
বা ৮৮৮ 


গকুর। ছোঁবহাঁন আল্লা । দেখি আমি যাই, ওর জবাঁবের ব্যবস্থা 
র। ছোঁবভাঁন আলা! ম্যান্সনে কাজ ক'রে, ম্যান্সনের ভাড়াটে 
1 একথা পাঁচজনের কাঁনে উঠতে দেরি হবে না। আমি চললাম । 
দ্রুত প্রস্থান 
ছোবহাঁন। শফিক! 
বকের প্রবশ 
'জন কনেঈবলের ভেপাঁজতে আব দুলকে বাইরে রাথ। 
শফিক আবভুলকে নিয়ে বেরিয়ে যায় টেলি- 
ফোনের ঘণ্টা বেজে উঠে । সত্যেন রিসিভার 
তোলে 
১ চিহ্িত দেওয়ালে টেলিফোন অংশে দখা যায় 
সন্ধ্যা টেলিফোন করছে 
সন্ধ্যা। সার শিবপ্রসাদ আছেন? 
সতোন। আছেন। 
সন্ধ্যা । আমি তারই সঙ্গে কথা বলতে চাহ । 
ছোঁবহান। কে? 
সত্যেন ! মহিলা ক । তার সঙ্গে এখন কথা বলা সম্ভব নয় । 
সন্ধা । আমি তীর বাঁড়ী থেকে বলছি । 
নতোন। তকুও না। তিনি এখন পুলিশের হেপাঁজতে । 
সন্ধ্যা। পুলিশ! কেন? 
সত্যেন । একটা খুনের তদন্ধে 
সন্ধ্যা। খুন? না, না, অসম্ভব | 
সত্যেন। তিনি স্বীকার পেয়েছেন বে, তিনিই খুন করেছেন । 
সন্ধ্যা। না না, মিথ্যা। খুন তিনি করেন নি, খুন করেছি আঁমি। 





৮৯ পুলবী 


সে টদ্পসিত ভাবে কেদে উঠ্ে। হাত থোকে 


িসিভার যায় পড়ে 


সতোন। খুন করেছেন আপনি? হালে! হাো। হারো। 
ছোবভান। ভোঁবভান আলা! 


(তন একখানি চেয়ারে ভেঙ্গে পডেন 


সাতান। হারো। হাল্লো। না ছেড়ে দিয়েছে। 
রিদিভার রাখে 

ছোবহান। পাতোন, একটা ডাক্তাত্র ডাকতে হবে| 

সতোন। কেন সার? 

ছোবভাঁন। একবার দেখিয়ে নিতে হবে, আমি বেচে আছি না মরে 
গেঙ্ি । মাম একজন, আঘাত একটি, বুলেট একটি অথচ স্বীকৃতি 
তিনজনের। 

সতোন। বোঝার ওপর শাকের মাটি, আর একজন আসছেন | 

ছোঁনভীন | মোটিভের মিল নেই, সাবুদও বিভিন্ন 1 তিনজনের 
বিবৃতি পডলে মনে হবে, খুন ভিনজনেই করেছে! ধর, একটা কাঁজ 
করা যাঁয় বদি এখন। 

সতোন। কা? 

ভোবতান। প্রতোকেরহ স্বীকারোক্তি পড়লে দেখা যাঁবে যে, খুন 
কাঁরুরই উচ্ছীরূত নন, একসিডেপ্টাল। এদের কেউই পরম্পর জানে না 
'ব, আর কেউ স্বীকার করেছে । 

মতোন। আপনি তিনজনকে একসন্ষে রেখে তাদের রিয়াকশন্‌ 
রকর্ড করতে চান? 

ছোঁবহাঁন। ফুল মার্কস। 


খুনী 5২০ 
টেলিফোনের ঘন্টা বেজে উঠে। ছোব হান 
টেলিফোন ধরে 

হ্ালো! দিস্‌ ইজ ইন্স্পেক্টর ছোবহান ম্পিকং। হ্যাকে? মেডিকাল 

কলেজ? ডক্টর আমেদ? কি খবর ভাই? হোয়াট? তের ডান হাতের 

একটি আন্ুলের নখে চাঁমড়া আর রক্তের কণা পাঁওঘা গেছে? অর্থাৎ 


মুতের নখের আ্বাচড়ে কারু গা ছি'ডে গেছে? 
রিসিভার রেখে 


তুমি কল্যাণকে নিয়ে এস, আমি শিবগ্রসাদকে মানছি, আর শফিক । 


এফিকের প্রবেশ 


রী 


২| 
হী 


তোছনর প্রস্থান 
তুমি আবদুলকে এখাঁনে এনে অপেক্ষা কর। 
ছেবহান বেরিয়ে যায়। শফিক অনুগমন 
করে। নাত্ান প্রবেশ করে কল্যাণকে নিয়ে 
আর আসে শাফক আব দ্ুলকে সঙ্গে কর 
সত্যেন । কল্যাণবাবুঃ আপনাকে কিছুক্ষণের জন্তা এখানে অপেক্ষা 


করতে হবে। 
সত্যেন বেরিয়ে যায় । বিশ্মিত কলাণ একখানি 


চেয়ারে বসে 
কলাণ। হঠাৎ এ সবের অর্থ কি? 
আবদুল। আঁনিও তাই ভাবছি হুজুর! 


শফিক। চপ রহ ভাই | 
ছোবভান সার শিবপ্রনাদকে আনে । শফিক 


বেরিয়ে যায় 
ছোঁবভাঁন। এইখানে একটু অপেক্ষা করতে হবে। কারণ, ফোন 
করেছি, গাড়ী এলেই আপনাদের যাবার ব্যবস্থা করব । 
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শিব। থ্যাসঙ্ক, ইউ ইন্স্পেক্টুর ! 
সেউক্ণে দরজায় সতোন এসে দাড়ায় 
সতোন। সার। 
ছোবহান বিরস্তভাবে ফিরে চাতে 
একটা বিশেষ কথা আছে | একবার আপনাকে বাইরে আসতে হবে। 
ছোঁবহান। একটু পরে হলে চলবে না? 
সত্যেন । জরুরী । 
চোবহান বিরক্তভাবে বেরিয়ে যায় দরজা বন্ধ 
করে। ঠনজনেই একসঙ্গে উঠে দাড়ায় দরজার 
দিক চেয়ে 
আবদুল। সেলাম ভুছুর । 
শিবপ্রসাদকে সেলাম করে 
শিব। কী আবদুল? 
আবুল । কাল রাত্রে যখন একটায় আমি আসি- 
শিব। কি? 
আবদুল। সত্যি, খুন করলে কে? 
শিব । আমাদেরই কেউ। 
আবদুল। কিন্ত সে তাস-- 
শিব। শুক্রবার রাত্রে যঘন আমরা আমার ঘরে সমবেত হই-_ 


ফেড আউট আগ স্পট আলোক 


ফুটলাইটের সম্ুখে 'ট' চিহ্কিত চেয়ারে শিবপ্রনাদ 
একা বনে ঘন ধন হাতঘড়ি দ্রেখছেন। প্রবেশ 
করে কলাণ 
শিব। এস কলাণ। 
কল্যাণ এসে ভূমিতে পাশে বসে 


শ্ুন্নী ৯২, 

কল্যাণ । আমার কি বিশেষ দেরি হয়েছে কাকাবাবু? আবছল 
আসেনি? 

শিব। না। 

কল্যাণ। সন্ধ্যার থবর পেয়েছেন ? 

শিব। কাল চিঠি পেয়েছি । চিঠি পড়ে মনে হয় সে অত্রান্ত উত্তেজিত । 
সে বাক, তুমি মন স্থির করেছ ? 

কলাঁণ। আম রিজলভ ড. | সে শুধু আপনারই সবনাশে উদ্যত 
হয়নি কাঁকাবাঁবু, দাসীমাঁর সে কতবড অন্থায় করতে চলেছেঃ জানেন? 

শিব। কার? 

কল্যাপ। মন্দার | 

শিব। সুরবালার মেয়ে মন্দা? 

কলাণ । সে তাঁকে বিয়ে করবে বলে ফাঁদ পেতেছে । 

শিব । ক্কাউণ্ডে ল্‌! তোমার সঙ্গে আমার পরিচঘ আছে, কেউ জানে ? 

কলাণ। একান্থ আপনার জন ছাড়া, বোধ করি কেউ ভাঁনে না। 

শিব। রণেন তোমাকে চেনে? 

কল্যাণ | জন্ধ্যার ঘথন বিষে হর, আমি তথন বিলেতে। তাই তার 
সঙ্গে কৌনধিনহ আমার পরিচর ঘটেনি | 


প্রবেশ করে আবুল! দে উস্য়কে সেলাম 


ক'রে মাটিতে বদে অপর পাশে 


শিব। আমাদের কাঁডের একটা পদ্ধতি ঠিক করে নিতে ভবে। 
কারণ, গুন করে আমরা ধরাই দিতে চাই, এডিনে বাঁওয়া উদ্দে্ত নয়। 
অসাবধান মুভততৈরি কোন ক্রটির মধ্য দিয়ে, আমরা দেব ধরা। একই 
খুনের অপরাধে আমরা ধরা পড়ব তিনজন, অথচ খুন করবে একজন । 


৯৩ আুল্বী 


যে খুন করবে, খুনের পর তাঁকে এমন চিহ্ন রেখে যেতে হবে, যাতে তিন- 
জনেই হব অপরাধী প্রতিপন্ন | কিন্, মোটিভ অথাৎ খুনের উদ্দেশ্য হবে ভিন্ন । 
আবছুল। তার ফল কি দাড়াবে? 
শিব। বড়ঘন্ধের করে হবে খুন, কিন্ত বডযন্ত্র হবে না প্রমাণ । আইনে 
বলে, “বিভিন্ন উদ্দেশ্য সম্পন্ন বাক্তি বদি একই বাক্তির খুনের জন্য হয় 
অপরাধী গ্রতিপন্ন,_বে-খুন মাত একজনের দাঁরাই সম্ভব, তবে তাঁর 
অপরাধে একাধিক লোককে অভিযুক্ত বা দণ্ডিত করতে পারা যাবে না” 
তোদার এবং মামার মোটভ আছে, কিন্থ আবদুলের কোন মোটিভ পাই 
না। তাহ, আনার ভচ্ছা ধেঃ আবদুল এর ভেতরে না আসে। অন্যের 
আপন নিছের ঘাড়ে শিয়ে বিপদগ্রস্ত হতে বলি না। 
আবছুল। আপনি আমার পর নন হুজর | 
শিব। আমার কোচম্যান জব্বন্ের কথা তোনার মনে আছে কিনা 
জাঁণি না কলা।ণ-- আবদুল তারই ছেলে। 
আবুল । সেবার বখন খুনের চাজে মিথ্যে ধরা পড়লাম, তখন সেই 
কাসার দি থেকেও বাচিয়ে ছিলেন আপনিই । আমার আরজি হুজুর, 
আনাকে নেমকৃহারীম হ'তে আদেশ করবেন না। 
শিব। তবে তাই হক আবদুল। 
[তিনি বের কারন তনথানি তাস, ফাটাতে 
কেন 
তিনখানি তাপ । একথানিতে আছে রক্তের চিহ্ন। সেখাঁনি 
টাঁনবে যে, সাঁবুদ সাজীবার ভাঁর তাঁর। খুনী কে, আমরা কেউ জানব 
না। হতা!র পর লাশ তুলে বসিয়ে দেব, একথানি আরাম কেদারায় 
তিন ব্যাগ খুলে সামনে রেখে প্রয়োজন বোধে 
জিনিসগুলি তুলেন ও সকলকে বণ্টন করেন 


স্ুল্ী ৯৪৪ 


সাবুদ প্রথম নম্বর--এহ টাইপ করা কাঁগজ তিন খানা । খুনের পর এই 
কাগজথানি টাইপ মেশিনে ফিট করে যেতে হবে। দুনগ্বর,_-তিনথানা 
কল্যাণের রুমাল, রিভনবার জাড়িয়ে রাখতে হবে। পরিবর্তে এই রক্তে 
ছোপানো রণেনের রুমাল কল্যাণ তোমাকে পকেটে রাখতে হবে। তিন 
নন্ধর,১-আমার জুতোর সোল্‌ তিনখানা, এই দিয়ে একে দিতে হবে বংএ 
জুতোর ছাপ মেঝেতে | চার নম্বরঃ” তিনথানা দশটাকার নোট, রক্তে 
আবুলের আঙ্গুল-ছাঁপ আকা । পীচ নম্বর--শন্য তিনটি কাতিজ কেস্‌-_ 
আমার ঘরের মেঝেতে ব্বাখতে হবে। ছঃনম্বর,._-আব দ্ুলের ঘুনিফমের 
তিনট কোতাম ম্যানসনের মনোগ্রাম আ্বাকা। এইবার) বাঁরত ওপর 
হতার ভার পড়বে, হত্যার পর তাকেই এই সাবুদ'্ডলো সাজিষে যেতে হবে। 
নত হয়ত অনেক, কিন্ঃ সাজাতে একমিনিটেরও বেশি লাগবে না। 


নী এনএ ক চা নীনের রি রি 
ঠাসা তনগানি সঙ্গে ধনেন ) একে একে 
দুজনে টেনে নেয়। দেবার গর সকলে ছিড়ে 


ফেলে 


ফেড আটট এ্যা্ড ফ্লাশ বাক 


পূর্ন দশা আসলে 


আবদুল ভর । 

শিব। কী আবদ্ুল। 

আবডুল। হুভুর আমাকে আপনি বঞ্চনাই করলেন। আমার 
'আরজি শুনে, আপনিহ শেবে আদেশ দিয়েছিলেন 

শিব। কী? 


৯০০ ্ুল্ী 


আবছুল। থে খুনের দায়িত্ব আমারও থাকবে । কিন্তু পরের আপন 
ঘাড়ে না আসে 

শিব। কী? 

আবদছুন। ভাই খুন করলেন আপনি । বোধ হয় জানতেন বে, সে 
রক্তচিক্িত তাস আমিহ টেনেছিলীম_ 

শিব। না আবদুল, আদি ত জানি নাঁ। তাঁদ আমি না দেখেই 
ফাটিয়েছিলীম এবং না দেখহ তোনীদের সম্গুথে ধরেছিলাম । তাহ, কে 
টেনেছে তা আগার জানা ত সম্ভব নয়। 

আবদুল। (কল্যাণে ) তবে কি ভভর আপনিই ? 

কল্যাণ । আ।মও ত গানি না আব ছুণ, মে তাস কে টেনেছে। 

মাবদুল। পে রক্ত চিজ্গিত তাস বে মামিহ টেনেছিলাম- 

শিব। কী আব্দুল? 

আবডল। তবে? তবে খুন করলে কে? 

শিব। কেন? 

আঁবছুল। কাল রাঙি একটায় যখন আমি ঘরে প্রবেশ করি দেখি 
সাহেবের লাশ মেঝোতে পড়ে আছ | 

শিব । অসম্ভব 

মাবছল | ভা, তছুর একথা সম্পূর্ণ তা । আমি ভাবলাম? আপনিই 


ভক্কুর আমার হবে খুন করে গেছেন । কোন বিপদ আশঙ্কায় মাবুদ সাজাবার 
অবকাশ ভয়নি। কিছ জামাইকে খুন করবার পর হয়ত আপনি এমনিই 
বিচলিত ভয়েছিলেন যে, সাবু মাভাঁবার কথা আঁপনার মনেই ছিল না 
শিব। কিন্ধ_আঁমি যে আসিই নি আবুল । 
আারদুল। সেই ভেবে এবং সাবুদ সাজানো নেই দেখে আমি চেয়ারে 


লাশ তুলে, সাবুদ সাজিয়ে চলে বাই। 


পুলা ৯৯৬ 
কল্যাণ । তবে খুন করলে কে? 
আঁবছুল। আমিও তাই বলি হুদুরঃ খুন করলে কে! 
শিব । খুন যখন আমাদের কেউই করেনি, তখন অপর কেউ। 
কলাণ। কিন্ত।সেকে? 
নেগথো সন্ধার ক আত হয়। 

সন্ধা । আমি । এ-খুন আমি করেছি। 

পিবপ্রসা্, কলাণ ও নাবদুল শক্তন কারে উঠে 

বিশ্ময়ের 


শিব। সন্ধ্যা । 


প্রবেশ করে ছোবহান 
ছোবহান। ও পাশের ঘরে বেয়ে আপনাদের একটু বসতে হবে । 
ছোবহানের সঙ্গে যায় পাশের ঘতে সকলে। 
দরজা ব্। করে দিরতিহ, ছোবহান দেখে 


সত্যেনের সঙ্গে মন্গ। প্রবেশ করে 


সন্ধা। কোথায় তিনি? 
সতোন। আপনি একটু স্থির ভাবে বন্ুন? বনছি। 
ছোবহান। আপনি বন, বদি কিছু বলতে চাঁন? বলতে পারেন। 


স্ধ্য। বসে । অত্যেন লিখতে থাকে 


নত্যেন। স্বাফীর কাতর মাহ্বান উপেক্ষা করতে না পেরে, বাবার 
অন্বপস্থিতির স্ুধোগ নিয়ে গতরন্ধ্যার আমি কলকাতান এসে পৌচেছি। 
ভাঁওড়ান নেমে, সোজ। আমি এহ বাফাতেহ এসে উঠি । কিন্ত, তীর সঙ্গে 
আলাপের পর আমি আমার হুল বুঝতে পারি । ফিরে যাই আমাদের 


১৯৭. সুন্নী 


বাঁড়ী। সেখানে বাবার কঠিন সঙ্গল্প শুনে আমি আমার স্বামীর পাশেই 
যেয়ে দাড়াতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হলাম । ফিরে এলাম তার ঘরে, কিন্ধ সেখানে 
তাঁর পাঁশে অপর নারীকে দেখে আমার স্বপ্র-সৌধ মুহুর্তে ভেঙ্গে পড়ল 
মাটিতে । স্বামীর অকুস্তিত মিথ্যা হ'ল প্রকট । ছুটে গেলাম পথে-*'পথে 
পথে ঘুর ঘখন ফিরলাম জীবনের শেষ দেনা পাওনা মিটিয়ে নিতে, তখন 
রাত্ি-দশটা | 


ফেড আউট, 
পূর্ব রাত্রির পুৃষ্ঠা। রণেনের চোখে নেশার 
আমেজ মুখে তার মোহন হাসির আবেশ। 
সে দরজা খুলতে প্রবেশ করে সন্ধা। 

ফেড ইন 


রণেন। এস সন্ধ্যা! 

সন্ধ্যআ। তুমি কেন ডাঁক বারে বারে? আমার কল্যাণ তুমি না 
চাও, আমাকে শান্থিতিও কি থাকতে দেবেনা % আমার নন আর দেহ 
থাকে বশ্ডিত। এথান আর সেখানের ব্যবধান তুমিও ঘুচাবেনা, আমার 
মুক্তিও ভবেনা। 

রণেন | একী তোমার কথা রাঁণা। এতদিন পক, এল আমার 
ঘরে আমার চঞ্চলা গৃহলগ্ষী, এল কি সে শুধু অভিশাপই বর্ষণ করতে, 
ধর দিতে ঘর করতে নয়! এস সন্ধা বস। 


তাকে ধরে বনিয়ে দেয় সোফায় 


সন্ধ্যা। কেন আবার 
রণেন। তুমি আমার কে? 
এ 


শুল্ী ৯৮, 


সন্ধা । অশ্ভ গ্রহ | 

রণেন। সকল শুভের তুমি মঙ্গলা। তোমার আমার সম্বন্ধ 
ত শিথ্যা নয় রাণী। আমার জীবনের সমস্থ নির্থকতার মধ্যে শুদ্ধ 
তুমিই আঁছ-_সত), স্তন্দর। তাইত যখন অকরুণ লাঞ্চনায় বুক ভরে 
ওঠে, অন্ুকম্পার স্পশ পাই না, তখনই ছুটে বাই তোমার মন্দিরে । 
দেবীর রুদ্ধ ছারে মাথা খুঁড়ে বণি, হবে নাকি তোমার করুণা দেবী; 
খুলবে নাকি তোমার দ্বার ? 

সন্ধ্যা। আমার কাছে তুদি কি চাও? আমার কী আছে, কী 
তুমি নেবে? 

রণেন। আমার তোমীর সম্বন্ধ বে রূপাতীতের পারে । এভীবনে 
আমি রূপ বড় কম দেখিনি সন্ধ্যা । রুপের মধ্য দিয়ে, কামনার গন্ধ-পূপে 
তোমার আরাধনা নয় । তোমাকে চাই আমি আদার জীবনে কল্যাণরূপে । 
অশ্ত* দেবতার পৃঙ্গায় কাটপ জীবন, আর আমি পাতি না ্রাণা, আমাকে 
তুমি গ্রহণ কর। 

সন্ধ্যা। £ক্িসত্য? 

রণেন | যদি মিথাঁও ভয়১ তাতেও তোমার ভম নেত বাণা। 
তোমার জামার সম্বন্ধ ত মিথ্যা নম । সেহ তাহ সঞ্চল অকন্টান পাখবে 
দুরে, আনবে প্রীতি, দেবে শান্তি । আনাকে শিশ্বাস কারো । 

সন্দা। অবিশ্বাস তোমাকে করি না। আঅবিশ্বীন করেন আমার 
বাবা, করতেন আমার মা। আমার সারা জীবনটাভ কেটি গেল ছুঃখেক 
মধা দিয়ে। আমি জানি, এর বাড়া দুঃখ আর কা তুমি আমাকে দিতি 
পাঁর। তাহত আজ আ'ম এসেছি । আমি ভোমারত5 পাশে দাড়াব। 
নিজের দাবির জোর হারিয়ে, পরের দাবিকেহই মেনে আর আমি চলতে 
পারব না। 


সিভি শুন্নী 


রণেন। এস সন্ধা । ভরসা আর আমি দেব না। দুঃখ বদিই 
পাঁও, তখন 'এই কথা ভেবো বে, এর চেয়েও বেশি এ বঞ্চনার দুঃখ | 
বাবধানের কুয়াশা ও কাটে না, ভ্রান্ত পথিক তার পথের নিরীখও পায় না। 

সন্ধা । সে-কুয়াশা কী? 

রণেন | তোমার বাবার অন্ধ শ্নেহ। সেইত আচ্ছন্ন করে আছে 
আমাদের মিলনের পথ। কিন্ত সেজন্যে তোমাকে ফ্োষও দিইনে, 
অভিমানও করিনে । যদি আসতে পারতে সন্গা, তবে আমার বিগত 
দিনের সমস্ত কটি যেত কেটে, অনাগত দিন হত সুথের) শান্তির, 
নঙ্জলের | 

সন্ধা । ওগা, সত? বল? বল, এ তোমার স্তরতি নয়, ছলা নয়, 
শুপু সুখের বলা নয 

রণেন। বিশ্বাস কর রাণা, এ আমার নিরুদ্ধ অন্তরের নিকুপম-উত্ন | 

সঙ্গণা। ওগোঃ তাহ বল। তাহ হক। 

রণেন | এস সন্ধ্যা, আমাকে কর গ্রহণ । বাধি ঘর 

সন্ধা । সংশয় যে ঘোচে না । 

রণেন। কী? 

সন্ধ্যা। বিপরীত-মুখী-হাঁওয়া বঙ্ি পুণিরই আবত সৃষ্টি করে, সেদিন 
কোথা থাকবে ছাউনির ছাঁয়া আর আর ঘর ছাহল যাঁরা? 

রণেন। দেদিন যি কথন আসেই, তবে দ্বন্দে মাতিব না, হাসিমুখে 
নেব বিদায় । মালিন্যের রেখা মাত্র রেখে যাব না। এই রইল তোমার 
সম্মুখে আমার শপথ । 

সন্ধ্যার পাশে যেয়ে বসে, তাকে টেলে নিতে 
চায় বুকে 


যদি ব্যবধানহ কাটল, এস সন্ধ্যা বস আমার পাশে। 


“৯০০ 
সে বসে তার পাশে ঝাকে | সহসা কী হয়। 
সন্ধা, উঠে শিউরে । মে সর্পা্তের শ্যায় ছঠে 


দাড়ায় টলতে টলতে 
সন্ধা । ওকী' 


রণেন। কী সন্ধা? 
সন্ধা। কিসের গন্ধ? তৃমি খেযেছ মদ? মিথো, মিথো। তোমার 


সব মাথা । 
রাণন উঠে দাড়ায় 


রাণন। আমি ত মিথ্যে নই। 

সন্গা। তমি! 

রণেন। তোঁগার স্বামী । 

সন্ধা । আমার স্বামী! হেই রইল সতা_আর সমন্ত হবে মিথ্যা 

রূণেন। রাজা মান্ধাতার দিন থেকে এই সতাট ত রয়েছে হিন্দর ঘরে 
অবিনশ্বর ভয়ে আজও ॥ তাকেই সবাই নিয়েছে মোন 

সন্ধা] । চোঁণ বুজে? 

রণেন। দ্রিধীশৃন্ক মনে । 

সন্ধা । আমি পারব না। 

রূণেন। কেন? 

সন্দা'। এত বড় আম্মছলনা কী কারে করব! আমি বাস নিত্য 
বুনধ সুখের জাল? উনি ফিরবে শত-নারীর মানোবঞ্নে কান্ত ঘরে। সে 
ক্লান্তি দুল করে শান্ি ফিরিয়ে দেব আমিঃ আদার সেবা শত আয়োজনে । 
তোমার ক্লান্ত দের আম হাসিতে ভবে আমার পুরদ্গার | বে-ভাদিতে 
নেই পরাণ, নেহ প্রেন। নেই প্রীতি, সেই হবে আমারি সাস্তনা, মেটাবে 
মনা, হবে পাঁতিরত্যের আরাধনা । এত বড় বর্ধনা! না না? আমি 
পারব না, আমি পারব না। তবু তুমি আমার হহ-পরকাঁলের দেবতা! 


্ 
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রণেন | তবু এরাহ স্বামী প্রতি হিন্দুর ঘরে ঘার ; এরই মহিন! প্রতি 
নারীর ললাটে বন্তরাগে আছে লেখা । এই-চিহ যেদিন ঘোচে, 
সংসারে তার সকল আলো নেবে । পথ হাৎড়ে সে মরে! একে 
অবলা করতে গারে কে? মতি বড় পাষণ্ড) আমিও যে পারিনি 
সন্ধা । তাইত তোমার মন্দিরে বারংবার মাথা খুঁড়েছি। তুমি ভেবেছ 
এ মামার মোহ, অক্তাগ্র কামনা, নিদাকণ ছলনা । কিন্তু না, না, না। 

সন্ধযা। এ-অস-শিশ্বাসের শক্তি আদার কট ? 

রণেন। $মি হাৰিয়েছ ভোদীর বাবার নীতির শ্রোকের হুবহ অন্ুস্থার 


খু 


বিসগের মধো | তোমার বাবার জেতের কুছেলি রেখেছে তোমার দৃষ্টিকে 
আচ্ছন্ন করে! তাহ হ ঠমি দেখলে আহ পাঁচজনকে | তাত ত ভুমি 
জানলে না বে, স্বামীর সঙ্গই দেয় র ক রম্পণতা। ভোঁগির বাবা 
সন্ধা । | সা ক্ুম্দনে ) আমার বাবার নিন্দা আমি কাকর 
নখে শুনতে পারব না। এদেশে শত ঘর্খীর জীবন কা ভাবে কাট, 
জানতে চাতনে | আমার ম্বাদার জীবনে, আমি কোন নারীকেই সইতে 
পাঁরপ না। অপরের সাক মেলে না, আগার জীবনের গতি হিন্ন। আজন্ম 
পরিপূর্ণ ভোগেহ হয়েছ মভাস্তা, ভাগের ভোগে শান্ধি পাবনা । তুমি 
থাক তোমার শভতিকণীর ভোপরাজো | মিথ্যাগারিভার চক অবসান। 
রণেন 1 তাত হাক আমার চাওসার মঝো বদি হলনা না থাকে, 
তবে সে বাথ হবে না নঙ্গয।। আশি তোমার পাবি । তোমাকে আজ 
চেয়েহিলাম ড় কারে পেতে । সে হয়ত পেলাম না। কিন্। সে যদি 
ফাকি নী হয়ঃ তবে পরিপণ কারেই তোমায় গাব । সেদিন কেউ আমাকে 
বঞ্চিত করত পারবে না ভুমিও না। 
রাণন ডুয়ার টেনে রিভলবার বের কারে সন্ধার 
সন্দুগে ধরে 


ঞুল্বী ৮০০২, 


মিথ্যাচারিতারহ ঠ'ক অবসান । তুমি নিজের হাতেই দেও শেষ 
ক'রে সন্ধ্যা। 
সন্ধ। সাগ্রহে রিভলবার লয় 
সন্ধা । এ-অসার্থক-নারীত্থের ভার আর নিরর্থক বয়ে বেড়াব না। 
ভীবন্থে অসঙ্কোচে যাকে পরিপূর্ণভাবে নিজেকে দিতে পারিনি) মরণে 
অকুগ্ঠার করি দান। আমার প্রভু, আমার আরাঁধা দেবতা! বদি সতী 
হহ, তবে জম্ম জন্ম যেন তোমাকেহ পেরে ভহ ধন 
রণেন তার কথায় বির মত চায়। চিত 
সন্ধা রিভলবার আাপিনার ললাটি লঙ্গযে তুলে 
ধার। হঠাৎ লাতস্ে বাণেন বাধা দেবার প্রয়াস 
পায়। রিভলবার নারে তার কপাল লগে 
আছে। জাল দশকে বেরিয়ে যায় রুণেন 
দরে টেবিলে পড়ে, দেখান থকে দুরে পুটিয়ে 
পড়ে মেবেতি 1 সঙ্্যাব গলার পানে ছাড়ে 'গয়ে 
রন্ত ঝরতে থাকে 
বণেন | বিদায় সন্ধা । জীবম্চ বাকে মা করতে পারনি, মরণেও 
কি সে ক্ষমা পাবে না? আজ বিশ্বাস কর, একজনকে সে ভীলবেসেছিল | 
সন্ধ্যা। কে? 
রণেন। ভুমি সন্ধ্যা. 
ফেড আউট 
পরের পর্ধাবস্থা। ফিরিয়ে আনা ভয়। ছেোব তান, 
মাতাল কু সঙ্গা)। 
ফেড ইন 
সন্ধ্যা। বন সঙ্গিত ফিরে পাঃ সে দৃশ্য আমি সহা করতে না পেরে, 
ছুটে বেরিয়ে বাঁই । 


০০১৫ 


ছোঁবহাঁন। একগা নত 


কথা মতা নয় সন্ধ্যা দেবী । আমি প্রমাণ করব যে, 
এ-খুন আপনি করেন নি, করেছেন আপনারজবাবা 


লহ | না না 

হোবতান। আমি বলি, আপনি রখন কাল বাঁতিতে আপনার 
বাবার সন্ষে কথা বলে এখানে আসেন-- 

সন্ধা। কি? 

ঢ হান। 


চা শোনেন গুলির শক | 


 িক্াঃ দরভ! (লে 
খাত, রর দরজায়। 


যখন আপনি দেখেন দেও আপনার স্বামা নিভত আর 
আপনার পিতা খুশী-- 


সন্ধা। কী। 


সি 


হোবভান। তিথন আপনি ভাকেহ বাঁচাতে, নিজের ঘাড়ে খুনের 
দায়িত নিতে সকবন্ধা হন | 
সন্ধ্যা 


কিন্ধ' আম প্রমাণ করব বে, আসি করেছি এ খুন । 
সাতান। কিকারে? 

না আগার স্বামার সঙ্গে যখন কাল রিভলবার নিয়ে হর কাঁডা- 
কাড়ি ওখন কাব নখের আাচড়ে আমার ঘ]ডর এই রর 
ছোবহান। 


1 2 .ঙ যার | 
সাগ্রতে ) কই ? 
ধা ঘাড়ের কাপড় সরিয়ে জগত দেখায়। 
হাণহান্‌ একখান চেমারে বাছা পাও 
সতান | উপর আহমাদ উদগও ডান হার আগ্ালের 
শা টানড়া আর রক্তের কণা, তবে এহ অ্বাচড়ে জমে উঠি | 
শিবপ্রনাদ দরজা 


ঠেলে সেঠগ্ণ এসে দাড়ান 


2 


ছোবহা 


তার দিকে ছুটে ঘায় 


স্রুল্ী ০৪ 
শিব। সন্ধা | 
সন্ধা । বাবা। 
দুজনে দুজনের দিকে এগয়ে যেত চায়। মধ্য 


এসে দাড়ায় ভোবতান 


ছোব্হান। ইউ আর্‌ হন্‌ পুলশ কাষ্টোডি। শফিক! 
শফিকের প্রবেশ 


একে নিয়ে অন্ধ ঘরে বসাও । 


“ফকের সঙ্গে লন্ধ্যার প্রস্থান 
আপনি ও বরে যান, গাঁড়া এলেহ পাঠাবার বাবস্থা করছি । 


ছে হান 'শবপ্রসাদরে (পিছনের গি চাহ 
নে নিয়ে বান। নতোন বাগ থেকে একখান 

রা পাল 5 
মেটা বহ নিয়ে দেপতে আরম করেছে । ফিকে 


আনে ভাব হান দরজ। বন্ধ কারে 


পাতান, গাড়ী এলে তুমি গুদের সঙ্গে করে নিয়ে বাও । 
সাতভোন। কোথায় জার? 
ছোবঠান। হেড অকিনে। 
সাতান। কেন স্তারু? 
ছোবহান। অভিযুক্ত করতে । 
সত্যেন । অভিযোগ কার নামে? 
ছোবহান। ঢারজনেরহ | 
নত্যেন। আঅনন্তব। 


লে 


পা | 'অসন্তব ! 
সত্যেন । আইনে কি বলে, দেখুন শ্যার | 


সেব্ত দেয় ভোবহানের ভাতে 
ছোবভাঁন | 21৮06071060 [0050৯ 02717000000077500 
2৭ [01117011715 5৮701) 70017007011) 012501)06000071771- 


110013১0710] 0011 [0078017, 


হাত গেকে মায় কহ পা 


ছোঁবভান। অর্থা 

সাতান। অর্থাৎ বিভিন্ন উক্েশ্তা সম্পন্ন বাক্তি বঙ্গি একই বাক্তির 
খুনের ভা হম উট গৃতিপন্ন-ধেখন মাজ একজনের দ্বারাই সম্ভব, 
তাবে-তাঁর অপরাধে একাধিক লোককে অভিযুক্ত বা দণ্ডিত করতে 
পারা যাব না 

ছোবতান। তবে? 

সতোন। অভিযোগের অভ।বে সকলে বেকসুর খালাস। 


ছোবহান। ছোকবধহান আলা । 
শন আরাম কেব্রারায় পুটিয়ে পড়েন গভীর 


হাশায় 


যবনিকা 


প্রকীশক ও মুদাকর-__ প্রিগোবিন্দপদ ভট্টাচাথা, ভারতবধ প্রিন্টিং ওয়াক 
২*৩1১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ প্রা, কলিকাতা 


[২০165 


শপ পাপী 
পপ লি 


গা 
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